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ग्रामुख 


केथा+रहस्य 

कला का उद्देश्य 

भारतीय भाषाश्रों में सबसे पुरातन वेद-भाषा है; किन्तु कहानी का 
इतिहास उसमें भी नहीं मिलता । हाँ, यह भ्रवश्य कहा जा सकता है कि 
पहले पहल ज्ञान का प्रकाश वैदिक युग में ही फैला और तभी मनुष्य 
अपने प्रापको लेकर जगत्‌ भौर उसके स्रष्टा को समभने और उस पर 
चर्चा करने में समर्थ हुआ । ऋग्वेद में कुछ ऐसे उपास्यान मिलते हैं, 
जो मनुष्य-जीवन की सुख-दुःख से पूर्णों अ्रनेक समस्याञ्रों पर प्रकाश 
डालते हैं । 

किल्तु उस युग से भी बहुत-बहुत पूर्व जब कभी आदि पुरुष ने मुह 
खोला होगा, झादि-कहानी तो उसी समय उसकी श्रज्ञात भाषा में निःसृत्त 
हुई होगी । कला के प्रयोजन को लेकर समय-समय पर बहुतेरे विवाद 
कलाविदों ने किये हैं । भविष्य में भी वे बराबर होते रहेंगे । इस समय, 
यहाँ एक ही कथन उपयुक्त जान पड़ता है कि जीवन में जो महत्वा- 
कांक्षाएँ और बुहत्तर प्रेरणाएँ प्रधखिली रह जाती हैं, उनको भूर्त रूप 
देता ही कला का उद्देश्य है । 

प्र्थात्‌ जब वर्तमान हमको कुछ दे वहीं पाता, तभी हम कला के 
द्वारा उसकी सृष्टि करते हैं ।--वॉगनर 

युग का क्षण-क्षण अनिश्चित, अ्रस्थिर और अ्रकल्पित है। तो भी: 
यह कितनी विचित्र बात है कि बह अपने श्राप में निश्चित, स्थिर और. 
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ए27 007ए76 पै६१४, 


(ऑ) 

पूर्ण है। प्रत्येक पल-पल भर में ही समाप्त ही रहा है तो भी है जह अपने 
आप में पूर्ण है। क्षशिक के महत्व पर मुग्ध होकर रवि ठाकुर कहते 
है-ह0'हे प्राए तुम दिन के इस क्षरिक प्रकाश में अकारण पुलकित 
' होकर क्षशिक का गात गाओ || 

तो हमारे इस जीवन का क्षण-क्षण अपने आप में पूर्ण होकर 
अपना जो एक महत्व छोड़ जाता है उसकी भी एक कहानी होती है। 
यहाँ कुछ ऐसा बोध होता है, मानों वस्तु-स्थिति की पूर्णता ही कहावी 
की सृप्टि है। नीरबता भंग तब होती है, जब रब शाता है । यहाँ भी 
सुप्टि-रव है। भसुष्य बात तभी करता है, जब बात की पूर्वा निष्पस्त 
हो चुकती है। स्पष्ट है कि वात सृष्ठि है। जीवन का एक व्यापार राम्पन्न 
होकर अपना एक इतिहास छोड़ जाता है। णो व्यापार, स्थिति और 
कार्य कलाप अ्रपता कुछ छोड़ नहीं जाते, वे प्रायः निष्प्राण हुशभा 
करते हैं। भ्न्यथा जीवन जहाँ समाप्त होता है, कला वहीं प्रारम्भ 
होतीं है ।| 
कथा के घूल तत्व 

जीवन एक रसे नहीं होता । उसमें श्रस्थिरता रहती है | यदि बह 
सचौरस हो ती स्थिर होकर समाप्त हो जाय, चेतन न रहकर जड़ बन 
जाय । बह शानन्‍्त भी नहीं होता । उत्लास, आवेग, क्षोभ, विस्फूर्जन 
और उंन्माद भादि असामान्य वृत्तियाँ उसकी रूप-रेखाएँ. हैं। इसलिए 
उसके जो व्यापार प्राय: अस्वीकार्य होते हैंवे ही कथनीय बना करते हैं। 
जो स्थितियाँ मनुष्य को शान्त और मूक रखती हैं, वे साधारणतया 
शब्द का रूप नहीं पातीं। मनुष्य उन्हें श्रपनी चेष्टा से ही व्यक्त कर देता 
है । जो भाव चेष्टा से भी व्यक्त नहीं हो पाते, श्रथवा जिन्हें चेष्टा से 














ए शुधु अकारण पुलके | 
ज्शिकेर गान गारे आजि प्राण | 
कज्षण्िक दिनेर आलो के | 
व व बरण एणगग्रटा726 0गाँ ए2 ८८४३६, 


(शा) 

व्यक्त करने में मनुष्य को सनन्‍्तोष नहीं होता, उन्ही को वह शब्दों में 
व्यक्त करता है। इस प्रकार ध्यान से देखें तो हम इस परिणाम पर 
पहुँचते हैं कि शब्द की उत्पत्ति असन्तोष से हुई है और कला की सृष्टि 
में भी हम यही बात पाते हैं । 

कहानी की सृष्टि भी इसी प्रकार हुई है। वेद, उपनिषद्‌ और 
बाहाण ग्रस्‍्थों में आण्यान दिये गये हैं, वे दृष्टास्त हैं, उदाहरण हैं। सब्टि 
णगत्‌ भौर सामाजिकता के लिए समन्वय का हेतु लेकर बे हमारे सामने 
रज्ले जाते हैं; गर्धाव्‌ हमारे अशान्दोप शौर विद्रोह के लिए वे प्रमाधात 
हैं। कला और साहित्य को भी हम अगर उपयोगिता की दृष्टि से देखें, 
तो वह व्यवित और जनगण के लिए एक समाधान ही तो है । 

यहाँ प्रश्न उठ सकता है कि कला का एक रूप ध्वंसात्मक भी तो 
हो सकता है, समाधान में हम उसे बाँध कैसे सकते हैं ? तब कहना 
पड़ेगा कि जब कला विध्बंसगामिनी हो जाती है, तव भी उसका श्रन्तिम 
लक्ष्य लय न होकर सृष्टि होता है । हम ध्यान से देखें तो हमें पता 
चलेगा सुष्टि श्रौर लय बहुत तिकटवर्ती स्थितियाँ हैं। यहां तक कि 
दोनों एक दूसरे से सम्बद्ध भी हैं। कवि उमर खय्यास ने कहा है कि 
जीवन का लक्ष्य अगर इष्ट की प्राप्ति है तो प्राप्ति का लक्ष्य है इष्ठ का 
खो देना । 

अब और दूर व जाकर हमें केवल यह देखना है कि कहानी क्की 
उत्पत्ति होती कैसे है ? ऊपर आपने देखा कि सृष्टि के मुल में लय भर 
लय के मूल में सृष्टि का चक्र चल रहा है। मनुष्य आशा पर जीवित है 
और श्ाशा एक कल्पना है। जो कल्पना से प्रतीक्षाम्री होती हैं, वह 
सुखद हुआ करती है । किन्तु जीवन का सत्य कल्पना से बहुत दूर. हैं, 
खूरतर है । बहुत अंशों में वह विराशा है, इसीलिए निराशा दुख है । 
मनुष्य इसी सुख-दुख, आशा-निराशा तथा सत्य और करुपना के बीच 
उलफा हुआ है । उसकी उलझन नित्य है। रात और दिन का अन्तर 
जैसा सत्य और प्रत्यक्ष है, वेसा ही प्रत्यक्ष है मनुष्य का सत्य और 


(7) 

कल्पना के बीच उलभा रहना | जीवन और जगत की यह सृष्टि अपने 
निवारणा-रूप में हमारे सामने रहती है तो भी मनुष्य झ्राशा, कल्पता 
श्रौर सुख की लोल लीलाशों में भटक रहा है । ज्ञान और विवेक को' 
ग्रस्थिर भाव से धारण करते हुए भी चिन्तन और विवशता से जड़ीभूत 
मनुष्य नित्य भूलें करता हैं। नित्य वह भ्रम से परे बनने में प्रयत्तशील 
है; किन्तु जगत्‌ और सृष्टि की श्रमिठ और अ्रकल्पित सत्ता के आगे 
अन्ततोगत्वा है। वह विवश भर अ्रसहाय ही ! सबसे बड़ी असफलता 
मनुष्य की यही है और कहानी मनुष्य की इसी श्रसफलता का इतिहास 
है । 

यहाँ प्रश्न हों सकता है कि यह तो एकांगी दृष्टि है। सचमुच प्रइंच 
उचित है; किन्तु भ्रपना अनुभव तो ऐसा ही है। मनुष्य को यदि कोई 
अभाव न हो, कहीं से भी कोई ऐसी अपुर्णता उसके जीवन में न हो कि 
जगत्‌ और समाज से उसे कोई शिकायत हो सके तो वह मनुष्य न रह 
सकेगा। मनुष्य का जीवन तो एक अपूर्णता है । पूर्ण होकर मनुष्य 
जीवन से परे हो जाता है। जीवन का श्रर्थ ही है ऐसा जीव जो 'ने' से 
संयुक्त है श्ौर न' अभाववाचक शब्द है। कहानी की उत्पत्ति ही नहीं 
हो सकती, यदि मनुष्य को कुछ कहना न होता । कोई अंग यदि शेष न 
रहता, तो वक्तव्य की उत्पत्ति ही सम्भव न होती । इसीलिए कहानी 
की सुष्टि का मूल कारण ट्रेजिडी है। विश्व-साहित्य की अमर कहा- 
नियाँ ट्रेजिडी से ही भारानत हैं । 

तो जिन कथाश्रों में जीवन का दुखमय इतिहास नहीं है, क्‍या वे 
कहानियाँ यथार्थ से दूर हैं ? ऐसी बात नहीं है। सुख भौर दुःख शब्द 
एक ओर से जैसे सांपेक्ष्य हैं,वैसे ही वे प्रकारान्तर से श्रन्योन्याश्रित भी हैं । 
कला में भावता और विवेक का समन्वय देखकर हम जिस सौन्दर्य से 
अभिभूत हो उठते हैं, वास्तव में वह सुख और दुःख को प्रकारान्तर से 
एक रूप में देखता है और कहानी में हम इसी विभेद--इसी रहस्य- 
का उद्घाटन पात॑ हैं । 


(ए) 


इसके सिवा एक दूसरी दृष्टि भी है । जीवन का दुःख वास्तव में 
दुःख तभी तक है, जब तक वह जीवन में मिला हुआ्ना है, वर्तमान है। 
किन्तु जो दुःख वर्तमान न रहकर अ्रतोत बन गया है, वह कथा है 
और कथा का दुःख कोरा दुःख नहीं हो सकता । व्यक्ति भौर उसके 
जीवन का दुःख जब वह था, तब व्यक्ति मात्र का था। कथा में वह 
समिष्टि में श्राकर बँठ गया है, सबका हो गया है। मनुष्य-मात्र उसमें 
अपना प्रतिबिम्ब पाता है। इस प्रकार कथा का दुःख साहित्य के लिए 
तृप्ति है, सन्‍्तोष और समाधान हैं । जीवन में यह समत्वय की सृष्टि 
करता है | उसको श्राततदमय, गतिमय बचाने सें वह सहायक है। 
मनोरंजन है वह । 


कथ! की पुष्ठ-भूसि 

तो कहानी उस प्रकार की बात है, जिसमें जीवन के सुख-दुःख की 
अभिव्यंजना का संकेत रहता है। मनुष्य सामाजिक प्राणी है। अ्रपनी 
सात वह दूसरे से कहे बिना रह नहीं सकता । इसीलिए उप्तको इस 
बात की आवश्यकता पड़ती है कि वह दूसरे से अपने भेद की बात कहे 
डाले । जो लोग कह नहीं पाते, वे उसे अपने ग्राचार-व्यवहार में व्यवतत 
करते हैं। कहने किवा व्यक्त करने के उसी वर्णन को साधारणतया हम 
समाचार या सम्वाद कहा करते हैं। किन्तु वही बात जब अन्य 
व्यक्तियों से. कही जाती है, तो वह कहानी कहलाती है। साहित्य में 
आकर यही वस्तु लोकोत्तर आानन्ददाय्रिती बन गईं, उसमें अतेक शैलियों, 
स्वरूपों और भेदों की प्रतिष्ठा हो गयी । यहाँ तक कि झाज हम उसमें 
कला का निवास पाने लगे। 

आदि कहानी कौन थी, निश्चित रूप से यह कहना कठिन है ? 
किन्तु इतता तो कहा ही जा सकता है कि उसका रूप उस समय एक 
रम्वाद ही रहा होगा । श्राज भी हम देखते हैं कि कहानी अ्पनी' मूल 
झूप-रेखा में एक प्रकार से सम्वाद ही बनी हुई है। साधारण बार्ता- 


(ं) 
लाप में जब कोई व्यवित किसी घटना की बात कहता है, तो वह उसवी 
पूर्वक प्रायः फिर से दुहराया नहीं करता । हुमा क्या, बस इतना ही 
बतला देता है । तात्पर्य यह हैं कि जिससे बात कही जाती है उसे प 
से उस्त घटना से सम्बन्बित व्यक्तित के विषय में कुछ ज्ञान बना रहता 
है । तभी तो केवल एक वाक्य कहकर वह उपस्थित व्यक्ति श्रथतवा जन- 
समूह को ग्भिभृत कर देता है। इस प्रकार सम्बाद का. रूप केवल उस 
बात को दिया जाता है, जो एक वाक्य में कही श्रथवा सुनी जाती है । 
व्यज्षित का इतिहास पहले से स्थिर रहता है । भ्त्त की घटनामात्र उस 
» समस्त इतिहास पर अ्रपन्ती छाप लमाकर जैसे उसे आत्मसात कर लेती 
है । श्राज की कहानी में भी व्यक्ति और उसके समूह का इतिहास ही 
कथा की पृष्ठभूमि रहता है। अन्तिम घटना में जो सम्बाद के रूप में 
आती है, कलाईमेक्स' बन जाती है । इस प्रकार कथानक व्यक्ति का 
इतिहास होता है, घटता का सम्वाद उसका 'क्‍लाइमेव्स' ? 
कहानी और घटना 

पहले कहानी घटना तक ही सीमित मानी जाती थी । बाद में वह 
स्थूल जगतू की घटना-मात्र न रह कर झात्म-लोक की घटना भरी हो गई 
तभी तो मनोविदलेषशात्मक कहानी में केवल उन स्थितियों, प्रवृत्तियों 
श्रौर उल्लभनों का चित्रण रहता है, जो मनुष्य के प्रन्तर्पट पर केवल 
कल्पना लोक में दृष्टिगत होती हैं । 
श्रादिम कहानी का इस-कल्पना लोक से कोई सम्बन्ध नहीं था। 
कहानियों में उस समय सच्ची घटनाओं का ही वर्णन किया जाता था । 
मनुष्य के विकास के. साथ-साथ जैसे-जैंसे समाज और उसका इतिहास 
बनता गया, वैसे-ही-बैसे सच्ची घटनाओं की रूपरेखा, चेष्टा, लक्ष्य तथा 
भाववा के झाधार पर काल्पतिक कथाओं की भी सृष्टि होने लगी । 
उत्तरोत्तर विकास होते-होते श्राज कहानी सत्य घटना का वर्णन से 
हकर उसकी कहपना धन गयी है । 
कहानी बहुत व्यापक शब्द है। उसमें उपन्यास का रूप भी सन्नचिद्ठित 


(शा) 
है। अंगरेजी में केवल स्टोरी न कहकर उसे श्ञार्ट स्टोरी और मराठी 
में 'लघुकथा कहते हैं । वगभाषा में कहाबी के लिए 'गल्प' गब्ब श्राता 
है । पहले हिन्दी में भी कहानी के स्थान पर 'गल्प' शब्द का ही प्रचार 
था । 'गल्प' शब्द संस्कृत के 'जल्प' शब्द का रूपान्तर है। शौर 'जल्प' 
का अर्थ है--वार्तालाप अथवा कुछ न कुछ कहना, बकना । 
कहाती श्र उपन्यास 

तो कहानी में आ्राल्यान का जो भाष है वह तो हो गया उपन्यास 
श्र संक्षिप्त रूप में वहु कहानी कहलाती; किन्तु यह अन्तर केवल रूप 
का है.। मुख्य भेद कहानी और उपन्यास में कुछ और है। उपन्यास 
जीवन का सम्पूर्ण चित्रण है । कहानी उसके अंश विशेष का । उपन्यास 
पूरा कुटुम्ब है, कहानी उसका एक व्यक्ति | व्यक्ति का इतिहास उप- 
स्यास है, तो कहाती उसके एक अंश की भलक । दोनों इतिहासों में 
व्यक्ति ही प्रधान है। व्यक्ति को लेकर ही कहानी बनी है भौर उसी के 
कुटुम्ब को लेकर उपन्यास । जब उपन्यास केवल व्यक्ति को लेकर हो 
सका है, तब वह उसके जीवन की एक पूर्ण भांकी है | कहानी में 
उसका एक अ्रंश विशेष आयेगा, यद्यपि अपने आप में पूर्ण भी वह 
होगा । 
कहानी के श्रंग ॥ 

कहानी को साधारणतया निम्बांकित सात भागों में बाँठा जा 
सकता है :--- 

१. प्रस्तावना 

२. मूल विचार (थीम) 
३. वस्तु (प्लाठ) 
. चरित्र-सूष्टि 
 वार्तालाप 
वातावरण 
अन्तिम बिच्दचु (क्लाइमेक्स) 


छ >प्ी अप «4 . 


(शा) 

प्रस्तावना कथा का वह भाग है, जिसकी भूमि पर घटना दृश्य 
और वस्तु का भवन खड़ा किया जाता है । मूलविचार उस मत्तव्य को 
कहते हैं, जो सम्पूर्ण कथा में प्रार्य रूप में विद्यमान रहता है । प्लाट 
उन झवयवों के मिश्रित रूप का ताम है, जिस पर कथा का ढाँचा खड़ा 
होता है । चरित्र सृष्टि का अभिप्रायः है कथा के भीतर से उनके नायक 
के ऐसे चरित्र की सृष्टि, जिस पर सारी कथा आधारित होती है। 
बातलाप कथा के पात्रों को साकार और संजीव बनाने के लिए रखा 
जाता है । वातावरण कथा के चतुदिक छाये हुए स्थान, काल भर 
कार्य-कलाप के मिश्रित रूप को कहते हैं | क्लाइमेक्स कथा के उस रहस्थो- 
द्वाटन, मर्म-स्पर्श श्रथवा आ्राघात की सृष्टि का नाम है, जो उसे सम्पूर्ण 
करती है। 

हिन्दी कहानी के श्रादिकाल में प्रस्तावना कथा के पूर्व भाग में रहा 
करती थी । श्रव वह कभी वार्तालाप में आती है, कभी कथा-तायक के 
आत्म-चिन्तन में । पहले वह प्रत्यक्ष रूप में रहती थी, श्रव उसका अप्र- 
त्यक्ष रहना ही एक गुण माना जाता है। गूलविचार को कुछ लोग 
उद्दे ब्य भी कहते हैं। चरित्र-सृष्टि से उसका घनिष्ट सम्बन्ध रहता है । 
प्राय: वार्तालाप में उसका स्पष्टीकरण होता है। ऐसा भी हो सकता 
है कि वह क्लाइमेक्स के द्वारा प्रकद हो । वस्तु एक सूत्र है जो कथा के 
सारे अंगों और उपाँगों को बाँध कर रखता है। चरित्र सृष्टि और 
मूल विचार का अन्योन्याश्रय सम्बन्ध है। मूलविचार की सफलता 
चरित्र सृष्ठि पर निर्भर करती है और चरित्र सृष्टि की मूलविचार 
पर वार्तालाप चरित्र को स्वाभाविक श्र सप्राण बनाता है। बहू 
समय, स्थल और घटना के वर्णान से प्रस्तावना की रक्षा करता है। 
वातावरण क्लाइमेक्स को बाँधता है, उसका एक श्रंग स्थानीय रंग 
(लोकल कलर) भी है। कथा को भावात्मक बनाने में भी वह विद्येष 
सहायक होता है और क्लाइमेक्स कथा के केन्द्रीय भाव, गठन और 
उसकी संक्षिप्तता का अन्तिम क्षण, उहँ इय और प्राण है। 


(+5) 
प्रणालियाँ 

कहानी प्रायः निम्नलिखित प्रणालियों में लिखी जाती है--- 

१. ऐतिहासिक प्रणाली--इसमें वर्णन की प्रधानता रहती है। 
आदि से अन्त तक वह ऐसी प्रतीत होती है, मानो किसी के जीवन का' 
इतिहास हो । 

२. सनोविद्लेषणात्मक प्रणाली--इसमें जीवत और उसकी गति- 
विधि का सूक्ष्म श्रध्ययत उपस्थित किया जाता हैं। घटताएँ इसमें 
स्थूलजगत्‌ में न होकर अन्तह नह के रूप में आती हैं। 

हिन्दी कहानी के धनंजय श्री प्रेमचन्द ने लिखा है :--- ६ 

“कहानी श्रब केवल' एक प्रसंग का, आ्रात्मा की एक भलक का 
सजीव स्पष्ट चित्रण है । भ्रब उसमें व्याख्या का भ्रंश कम, संवेदना का 
अंश अ्रधिक रहता है | उसकी शैली भी श्रब प्रवाहमयी हो गयी है । अब 
कहानी का मूल उ्षके घटना विन्यास से नहीं लगाते । हम चाहते हैं। 
पात्रों की मनोगति स्वयं घठनाओं की सुष्टि करे। खुलासा यह कि 
आधुनिक गल्प का आ्राधार अब घटना नहीं, मनोविज्ञान की श्रनुभूति है । 

३. कथोपकथन प्रणाली--इसमें कहानी के सारे लक्षण केवल 
वार्तालाप में ही लक्षित होते हैं । पत्र-प्रणाली वास्तव में इसी प्रणाली 
का रझूपान्तर है । कथोपकथन में दो पात्र वार्तालाप करते हैं, प्रप्रणाली 
में वे बात न करके पत्र लिखते हैं। 

४, डायरी प्रणाली--लेखक इसे नायक की संस्मृत्तियों के रूप में 
लिखता है । कुछ दिनों की बातें, प्रभावात्मक टिप्पणियाँ अथवा घटनाएँ 
मिलकर एक कहानी बन जाती हैं । कुछ लोग इसे श्रात्मकथा प्रणाली 
'भी कहते हैं। कथोपकथन प्रणाली से इसमें भेद केवल इतना रहता है 
कि बहु कथन-उपकथन दोनों उपस्थित करती' है, पर इसमें केवल कथन 
रहता है। पर है यह भी एक 'तरह से ऐतिहासिक प्रणाली का ही 
रूपान्तर । 9 

५. संलाप प्रणाली--इसमें कहानी केवल एक कथन में आा जातीं 


(5) 
हैं । सब मिलाकर यह केवल एक भावात्मक प्रताप होता है । उद्दे लित' 
मन के छाया-चित्रों से ही इस तरह की कहानी की सृष्टि होती है । 
किन्तु यह प्रणाली वास्तव में डायरी प्रणाली का खूपान्तर है! 
डायरी को कथा वायक लिखता है, इसमें उसका श्रात्म-खिन्तन अथवा 
स्वायत भाषण रहता 
अत्र इस स्थल पर यह भी जान लेता आवश्यक है कि कहानी में 
द्रीवभाव (कंसेंट्रेशन), एकता (यूनिटी) और संक्षिप्तता (ब्रेबिदी) 
| 
ट एक फैली, बिखरी हुई चौरस चीज है। लघुकथा के लिए 
उसे चारों शोर से समेटना पड़ता है। यहाँ तक कि वह एक स्थल पर 
पहुँच कर केन्द्रित हो जाती है। इसी गुण को केन्द्रीयभाव कहते हैं । 
कथा में कुछ बातें बिखरी हुई भी होती हैं। कहीं वे परस्पर ऐसी' 
विरोधिनी भी हो सकती हैं कि मिलाये बिना नहीं मिलतीं । तब उन्हें 
शाह लित करना होता है | इसी, मेल, लय, गठन अथवा 'हाम॑ती” को 
एकता कहते हैं। कथा में यह एकता, समय, स्थल श्र घटना से सम्बद्ध 
मानी जाती है। 
सक्षिप्तता आज की लघुकथा का सबसे बड़ा गुर है। भ्रगर 
नी इतनी ढीली है कि उससे एक आध पैराग्राफ अथवा कुछ वाक्य 
निकाल दिये जायें, तो भी अन्तिम प्रभाव उसका ज्यों कान्त्यों रहे, तो 
समझना होगा कि इस कहानी में संक्षिप्तता का गुण नहीं है । इसलिए 
पर्चिचम में संक्षिप्तता पर श्रत्याधिक ध्यान रक्‍्खा जाता है। इस विषय 
में प्रतियोगिता भी चलती है। देखा जाता है कि पढ़ने भें कम-से-कम 
सभयथ लेने वाली कहानी भी कितनी महत्व की है। प्रायः पत्र-पत्रिकाओं 
में ऐसी भी कहानियाँ लिखी जाती हैं, जो पाँच मिनठ में पढ़ी जा 
सकती हैं । 
हिन्दी कहानी की जन्म-कथा 
पुराततकाल में सवसे पहले भारतीय साहित्य में ही कहानी का 


(जय) 


जन्म हुआ । ऋग्वेद, उपनिषद्‌, सांख्य, पंचतंत्र, नन्‍्दीसूतच्र तथा जातकों 
में कयासाहित्य भरा पड़ा है | नैतिक तथा धामिक सिद्धास्तों का प्रचार 
करने के लिये कथा के रूप में जो उदाहरण काम में लाये जाते थे, वे 
दृष्टान्च कहलाते थे । उनमें मुख्यतया सत्य का झाधार रहता था। 
तदनन्तर कुछ उदाहरण कल्पना के श्राधार से बनाये जाने लगे, वे 
उपाख्यात कहलाये । 

ग्यारहवीं शताब्दी से पहले वृहत्कथाम)0्जरी प्रकाशित हो चुकी 
थी । तदनन्तर कथा-सरित्सागर की रचना हुई | चौदहवीं शताब्दी से 
पूर्व हितोपदेश की रचना हुईं। सिंहासन द्वात्रिशत्युत्तलिका' और 
'दसकुमारचरित' संस्कृत साहित्य के प्रामाणिक कथा-प्रंथ है। फारस की 
'सिदबाद जहाजी' की कथा हमारी विन्दक जातक कथा पर आधारित 
है । 'सहस्नरजनीचरित्र' का आधार बुृह॒त्कथा' है । 

चौदहवीं शताब्दी के बाद हमारे यहाँ कथा-साहित्य की प्रगति रुक 
गई। हिन्दी में जो कहानियाँ आई, वे पहले पहल संस्कृत से आई । 
हिंदी की पहली कहानी इंशाश्रल्लाखाँ-लिखित “रानी केतकी की कहानी' 
है । इसके बाद उन्‍्नीसवीं सदी के तृतीय चरणा में राजा शिवप्रसाद 
सितारेहिन्द ते 'राजा भोज का सपना' लिखा । चतुर्थ-चरण में भारतेंदू 
बाबू हरिब्चन्द ते 'एक कहानी कुछ आप बीती कुछ जग बीती” लिखी । 
पर उनकी यह कहानी श्रधुरी ही रह गई। | 

उनन्‍्नीसवीं शताब्दी में फ्रोचभाषा में कथा-साहित्य का अच्छा 
विकास हुआ । वोल्तेर, अलैकजेंदर थूमा, बांलजुक, एमिल जोला, तथा 
गी-द-सोपांसां उस युग के प्रमुख कथाकार थे । रूसी-साहित्य में कथा- 
साहित्य का विकास कुछ बाद से हुभा । तुर्गनेव, एण्टन चेखव, तथा 
मेविशिम भोर्क़ी ने रूसी-साहित्य में अ्रमर कथाओं की सृष्ठि की! 
टाल्स्टाय तथा डोस्टोवस्की ने उपन्यास-लेखन में अतुलनीय यश्ञ प्राप्त 
किया । कहानियां यद्यपि थोड़ी सी टाल्स्टाय ने भी लिखीं हैं, पर कला 
की अपेक्षा उनमें लोकहित का प्रचार-भाग प्रमुख है । डोस्टोवस्की मतनो- 


(ज्यों) 

वैज्ञानिक उपन्याप्त-लेखकों में आज भी अग्रणी हैं । 

उन्‍तीसवीं शत्ताव्दी में जब योरुप में कहानी का पूर्ण विकास हो 
रहा था, हिन्दी में श्राधुनिक-कहानी ने जन्म भी नहीं ले पाया था । 
बींसवीं सदी के प्रारम्भ में आधुनिक कहानी का परिचय वंगभाषा और 
योरुपियन भाषाओं की कहानियों के अंगरेजी अनुवाद द्वारा प्राप्त हुआ । 
पंडित किशोरीलाल गोस्वामी तथा बाबू गिरिजाकुमार घोष ने कुछ 
अच्छी कहानियाँ लिखीं । परन्तु श्रव भी आधुनिक कहानी हमारे यहाँ 
मौलिक रूप में नहीं थ्रा सकी थी। पर उन विनों उर्दू में स्व० प्रेमचन्द 
जी नवाबराय के नाम से कलात्मक कहानियाँ लिख रहे थे ) सन्‌ १६१० 
तक यही दशा चली | इसके थोड़े ही प्रन्तर से 'कौशिक' जी और 
प्रसाद! जी मौलिक कथाकार के रूप में प्रतिष्ठित हुए | तदनन्तर 
श्री प्रेमचन्द, पंडित ज्वालादत्त शर्मा तथा श्री सुदर्शनजी ने भी हिन्दी 
कहानी क्षेत्र में पदाप॑श किया। 


'जन्मकाल के श्रादर्श 

जिन श्रादर्शों से प्रेरित होकर हिन्दी कहानी की सृष्टि हुई, वे 
आदर थे, बुराइयों के लिए दण्ड और सत्कर्मों के लिए पुरस्कार | इस 
तरह झादिकाल के हमारे कहानीकार कलाकार का नहीं, वरन्‌ एक 
प्रचारक का कार्य करते रहे । समाज का सुधार उनका एकमात्र लक्ष्य 
रहा । वे एक श्रेणी का चित्रण करते रहे, जीवनव्यापी व्यक्तित्व का 
नहीं । चरित्र-सृष्टि की ओर उन्होंते नहीं देखा | भ्रमेक लेखकों मे प्राय: 
एक ही प्रकार का समाज लिया, एक ही प्रकार की अनुभुतियाँ उन्होंने 
साहित्य को दीं। प्रायः एक ही तरह के तरित्र वे ग्रहण करते रहे । 
इसका फल यह हुआ कि अपने कलाकार के व्यक्तित्व की प्रन्निष्ठा, 
सर्वथा पृथक्‌ रूप से, वे नहीं कर सके । त तो वे सर्वेथा भौलिक चरित्र- 
सृष्टि कर सके, न सजीवता के सौन्दर्य का निर्माण । मामव प्रकृति को 
न देखकर देखा उन्होंने समाज के वर्गे-विशेष के हित को । जीवन के 


(जया) 

अक्षय तत्त्व की व्याख्या न करके उन्होंने रूढ़िवाद-गर्भित जीवन का 
चित्रण किया । 

पर श्राज की कहानी उस युग को स्पष्टरूप से पार करती हुई जान 
पड़ती है । श्राज का यथार्थवादी कलाकार प्रकृति को कठोर और 
निर्मम देखता है| सत्कर्मों के लिए हम को सदा पुरस्कार ही नहीं 
मिलता, न दुष्कर्मों के लिए सदा दण्ड ही, वह जीवन के इस कठोर 
सत्य की व्याख्या करता है । जीवन में जो नग्व तथा मूुर्त सत्य है, वह 
उसका तत्त्वदर्शी है । पुण्य तथा सत्कर्म के लिए उसकी कला में कोई 
भावुकता-पुर्णा प्रेम नहीं है। बह मानवात्मा का श्रध्ययन करता है। 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण उसकी विशेषता है । 
आदशेवाद और यथार्थवाद 

हमारे पूर्ववर्ती कलाकारों का वह विद्वास रहा है कि यथार्थवाद 
में हमारी दुर्बंलताशों, विषमताओ्रों और करताओं का नग्न चित्रण 
होता है । यथार्थवादी हमको निराशावादी बना देता है, मानव-चरित्र 
से उसका विश्वास उठ जाता हैं। उसके चारों शोर बुराई-ही-बुराई 
नजर आने लगती है । मनुष्य की दुर्बबताओं का चित्रण करने में 
शिष्टता की सीमाओं से वह झागे बढ़ जाता है; पर यथार्थवादी 
विश्वास इसके विरुद्ध है। जो कला जीवन की यथार्थ व्याख्या नहीं 
करती, जो हमें इस जगत्‌ का प्राशी न मानकर हमें केवल स्वप्नों के 
हिडोलों में भुलाना जानती है, उसके लिए, कहानी के लिए बह स्ंधा 
श्रग्नाह्म और असंगत है । कहानी को वह जीवन' के भ्रधिक निकट-बल्कि 
पूर्ण जीवनमय मानता है । उसका कथन है मनुष्य जहां दुर्बल' है, कहानी: 
में उसे वहाँ दुर्बंल ही रहना उचित है। वही स्वाभाविक है, यथार्थ है, 
हमारे ही जीवन का है। वह श्रगर उठता है, तो हम समझ लेंगे, हम 
उठ रहे हैं। परन्तु यदि वह इतना ऊँचा है कि उसको छूने के लिए 
हमें काल्पनिक उड़न-खटोले की आवश्यकता हो, तो वह हमारा नहीं 
है---हमारे जगत्‌ का नहीं है । 


(ज्यफ) 


रह गई वात यथार्थवाद में तिशाशावाद की । सो वह इस पर भी 
विश्वास नहीं करता | उसकी धारणा है कि आ्रादर्शवादी का भ्राधार 
एक ऐसी छाया है, जिसको मनुष्य कभी उपलब्ध कर नहीं पता--हू तहीं 
शकता । वह सदा आगे दी आगे जो रहती है । वह स्लोचता है कि आावर्श- 
बाद हमें घिखलाता है, थोड़े में संतोष और अ्रधिक के प्रति विरवित | 
उससे हमें अ्रक्षमंष्य बनाया हैं। उसने हमें सात्विकता के मिथ्यागिगान 
की ओर घसीट.बसीटदकर भमिट्ठी में मिलाया है। वह हमें भाग्यवादी 
बनाता है। संधर्व और जीवन-पुद्ध में वह हमें पराजित बगाते का 
कारण हुत्ना है । जीवच के भीतर जो पौरुष है--दानव है, उसने उसको 
जगाया नहीं--सोते ही रहने दिया है । पर यथार्थवाद से सम्पूर्ण भान- 
बता की शक्षित हमें प्राप्त होती है । 
यथार्थवादी दृष्टि है कि हमारे पूर्ववर्ती कलाकारों ने मनुष्य की 
भाषुकता के नाम पर सदाचार की ऐसी कठोर और श्रव्यावहारिक 
व्याज़्या की है कि जीवत का यथार्थ-स्वरूप हमारे साहित्य से दृर-ही- 
दूर बना रहा है। देहात के किसी किसात में भी बही दुर्बलताएं हो 
, सकती हैं, जो हमारे नागरिकों में हुआ्आा करती हैं; परन्तु हिन्दी कहानी 
के दशैज्ववकाल में हमने सदा यही पढ़ा है कि किसानों का चरित्र देवोपम 
है और नागरिकों का सर्वदा पैशाचिक । हिन्दी-कहानी के आावशंवाद में 
भारतीय नारी-हृदय के अत्याचार त्रसस्‍्त जीणु-जर्जर स्वरूप की ओर 
ध्यान ही नहीं दिया। उसके अधिकार को लेकर हमारे श्रादर्शबादी 
लेखक भ्रांखें रखते हुए भी नेत्र हीन रहे हैं । हिन्दी के कथा साहित्य में 
भारतीय नारी का व्यक्तिगत अ्रस्तित्व सच पूछिये तो स्वीकार ही नहीं 
किया गया ) ह 
हिन्दी कहानी में यथार्थवाद की किरणमाला सुख्यरूप से वंग देश 
से आई है। और उसका सर्वाधिक श्रेय श्री' शरच्चन्द्र को है, 
मनुष्य के भीतर तृष्णा और निराशा का जो ज्वालासुखी है, दैन्य भौर 
दुरवलताशों का जो विपधर है, गरीबी और परवशता की जो महानाश- 


(झुए) 


कारी बुभुक्षा है, कुटिलता गौर कपटाचार की जो दानवता है और 
इन सारी परिस्थितियों में गहामानव का जो भ्रहुंकार है, दर्प है त्याग 
ओर उत्स्ग है, शरच्चत्व उसका चित्रकार है। नारी और हिन्द नारी 
की सम्पूर्ण शोर स्वेव्यापक अनुभूति शरच्चन्द्र के साहित्य की देन है | 
आगे की शोर 

पर थ्राज की. कहाती पुरातन को पार कर आयी है | जीवन के 
काल्यनिक सत्यों, स्वप्नों के धूमिल सावना-चित्रों और जीवन को साश 
की ओर ले जानेवाली विरवित के जर्जर झादशों से श्ोत-प्रोत कहानियाँ 
हमारी आज की प्रेरणा नहीं हो सकतीं । सत्य श्राज इतना सस्ता नहीं - 
हैं कि सहज ही हमारी कल्पनाएं साकार हो जाती हों | निझति के 
व्यज्जय का भ्रटरहास मानवात्मा की छाती पर कितने पद-प्रहार कर रहा 
है, नित्य हम आंखों से देखते हैं, तो भी हम सोच लेते हैं कि हम सुखी 
हैं, श्राशा की पावत गोद कौन कह सकता कि प्यारी नहीं होती ? 
भविष्य की उजली रूप-रेखाएँ कौत कहता है कि नारी स्वप्न है ? कितु 
सीमाओं में घिर कर सफलता यदि जन-जन के लिए चिरसम्भव भी हो 
जाय, तो भी प्रश्त यह है कि निथति के व्यंग्य से हुम इन्कार कर 
सकते " 


भहाकवबि गेटे का कथन है--- 

“कला वही है जो परम सत्य के रहस्य को श्राकार प्रदाव कर सके 
सौन्दर्य, चाहे वह प्रकृति का हो, चाहे शरीर, चरित्र अथवा आत्मा का 
मूल में एक ही है। वेदता कभी संकीर्णा-पथगामिती नहीं बनी । यदि 
प्रिष्कृत मन से हम उसके विस्फोट के आदि सत्य को देख सकें, तो हमें 
पता चलेगा कि 'कलाकार के लिए ही समय है, और वह समय है 
दुःख [/ 

श्रस्तु, कथा की मिति में यदि दुख श्रथवा निराशा की भलक मिले, 
तो बह सर्वथा स्वाभाविक है। 


(झा) 


मोहन के पिता डिप्टी कलक्टर थे | जिस श्मय उनका देहावसान 
हुआ, उस समय तीस हजार की सम्पत्ति मोहन के उत्तराधिकार में थी | 

परिवार में थीं दूसरी माता उससे उत्पन्न दो भाई | बी० ए० की 
पढ़ाई के दिन चल रहे थे और मोहन सोचता था कि वह आई० सी ० 
एस० होगा; किन्तु पिता के स्वर्गवास श्रौर परीक्षा में फेल हो /जाने के 
वाद अगले वर्षों में उसको एक हाईस्कूल में पचास रुपये मासिक की 
अध्यापकी करनी पड़ी | जो पाँच बर्ष के बाद छूट भी गयी। और 
श्राज मोहव को चालीस रुपये मासिक की प्राप्ति भी दुर्लभ है। यहाँ 
प्रश्न उठता है श्रपराध्ष किसका है ? 


प्रगतिवाद ्ि 
लेकिन क्या इसका अभिप्राय यह है कि मनुष्य परिस्थितियों के' 


सामने हार स्वीकार करके रो दे ? नहीं, यह कायरता है। परेशानिाँ 
अगर जीवन में व हों, तो जीवन का कोई महत्व नहीं है। भ्रायाचित 
श्ौर अप्रत्याशित रूप से ट्रेजिडी श्रगर जीवन पर लद॒ ही बैठे, क्यों न 
मनुष्य इतना निर्मम बन जाय कि उस पर एक बार विदूप हास कर 
उठे ! कट्ठुता से भरे सत्य और असफलता-पूर्ण जीवन पर और 
न सही तो मनुष्य अपने विवेक का ध्वंसक प्रयोग तो कर ही. 
सकता है ? 

किन्तु वस्तुवादी और विद्रोही कलाकार की स्थिति दूसरी हैं। यह 
मानता है कि नियति के अनुशासन को मनुष्य ने अ्रपती ही. दु्बंलताओं 
से अपने ऊपर लाद रकखा है। राज का समाज ही इसका दोषी है। 
इसे समूल नष्द कर डालो और इसके स्थान पर दूसरा भवन खड़ा कर 
दो । परवाह नहीं उस महाध्वंश के बाद हमारा निवास प्रारम्भ में, पर्णा- 
कुटीर में ही हो । विश्व का जाग्रत कलाकार भ्राज इन्ही प्रवृत्तियों के 
साथ बह रहा है) परिणति कहाँ है, कोई नहीं जानता ? मानों भविष्य 
के हाथ में अपने को सौंप देना-भर उसने स्वीकार कर लिया है । विरोध 
केवल है तो वर्तमान से । कल का निराशावादी कहता था, हमारे सामने 
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तो अंधकार है; किन्तु आज का निराशावादी ऐसा वहीं भानता। बह 
रोता भी है तो साधारण भ्राँसुशों से नहीं, रक्त के आांसुश्रों से। जो मूर्ति 
बनने से पहले ही रो देना चाहती है, उसे सह्य नहीं है। वह उसे तोड़ 
डालेगा | वे प्रयत्त, जो मरण से पहले अधूरे हैं, असफल भले ही मान 
लिये जायें ; किन्तु जीवन का अन्तिम साँस के साथ झ्राद्ा श्रौर भविष्य 
के अनिश्चित पथ में भी, उसके लिए सम्बल तो हैं ही । 

रागिणी सत्रह वर्ष के लघु बय में विधवा हो गई थी । पिता ने 
चालीस वर्ष के वय में विधुर हो जाने पर भी दूसरा विवाह कर लिया। 
आज का समाज आँखों पर पट्टी बाँधकर, इस पिशाच-बृत्ति के लिए 
कहता है, यह भाग्य का खेल है । यहाँ प्रश्न उठता है कि इसे भाग्य 
बनाया किसने ? राजेन्द्र के घर से उसका एक अ्न्तरंग सखा भ्रतिल चुप- 
चाप सौ रुपये का नोट उठा ले जाता है । राजेन्द्र समभता है कि अनिल- 
ऐसा कर नहीं सकता; क्योंकि वह सभ्य है--सच्चा है। वह उससे 
पूछना भी नहीं चाहता और भूखी नंगी बीमार माँ की चिकित्सा के लिए 
राजेन्द्र का नौकर जगन्नाथ जब एक दिन उसका पुराना फाउन्टेनपेन 
उठा ले गया और आठ श्राने पैसे में उसने बेचकर भ्रपता काम चलाया 
तो जगन्नाथ चोर हो गया । और श्रनिल था सभ्य ! 

राजाबहादुर का कुत्ता भी दूध पीता है। किन्तु उनकी कोठी के 
बग़ल में रहने वाले मजदूर गयादीन का बच्चा दूध प्राये बिता मर 
जाता है। कुत्ते श्लौर गयादीन के नवजात शिज्ु में दूध पाने का वास्त- 
विक अ्रधिकारी कौन है, सभाज की आधुनिक व्यवस्था इस विषय में 
भौन है ? कह लीजिये कि सब भाग्य का खेल है; किन्तु भाग्य की रूप- 
रेखा के मूल में क्या हमारे सामाजिक संगठन की वे पिशाचमुखी दीवाले 
नहीं हैं जिनका ईंट चूना पानी के योग से नहीं, पीड़ित मानवता के खून 
से निर्मित हुआ है । 

अब यहां प्रश्न उठता है कि क्या हमारे कथा साहित्य में श्राज के 
चरम पीड़ित समाज की तश्वीरें साफु साफ्‌ उतरी हैं ? क्या भारत की 


(हज) 

वास्तविक आत्मा सिनेमागृहों, होटलों, बंगलों और उन गगनचुम्बी 
ग्रट्टालिकाओं में ही मिवास करती है, जो प्रमादग्रस्त विलास और बेशर्मी 
से भरे अद्ृहास को विवश, निराभित, ग्रसहाय और हीन जीवन की 
जनता पर विखेरती चलती है ! क्या हम इस बात का दावा कर 
सकते हैं कि हिन्दी कथा-साहित्य में हमने साधारण जनता का चित्र 
दिया है ! 

आ्राज मानवता की पुकार हैं कि जीवन में परिपूर्णता आरा जाय । 
और वह तभी सम्भव है, जब कि साहित्य में जीवन की सच्ची तसवीरें 
. उतारी जाँय । इसके लिए सब से अधिक उत्तरदायी कथा-साहित्य है । 
जो शिव है, वही सुन्दर है श्र वही सत्य कदु सत्य है, तो उस पर 
परदा डालकर या उसे शुगरकोटेड बनाकर 'कथाकार” जिस सौन्दय्य॑ की 
खोज करता है, स्थूल होकर वह सदा काला ही रहेगा और पअ्रामात्मक 


बनकर वह वंचक ही कहलायेगा । 
किन्तु इस कथन का यह श्रभ्रिप्राय न मान लिया जाय कि हिन्दी 


कथा की पृष्ठ-भूमि में समाज और जीवन की झ्राधुनिक समस्याएं कतई 
आरा नहीं रही हैं। विकास की नर्व-नव किरणें जागरण का शुभ संदेश 


लेकर हमारे कथा-साहित्य में निस्सन्देह फूट रही हैं। जीवन में श्राद्या, 
भविष्य के पथ में उज्ज्वलता, साहित्य में क्रान्ति भर कथाकारों में नव- 


नवस्फृ्ति, प्रेरण;,भौर दृष्टि हमें स्पष्ट देख पड़ती है । 
कानपुर -भेंगवती प्रसाद व/जपेयी 
दिनांक २० सितम्बर १६६० 
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प्रेमचन्द्र उपन्यास सम्राद होते हुये भी सफल कहातीकार थे । 
आप उपच्यासों की अ्रपेक्षा कहानी-कला में श्रधिक सिद्ध-हस्त थे। 
उपन्यासों की रचना के लिये उनको ढाँचा स्वयं तैयार करना पड़ा श्रौर 
देश का तात्कालिक सामाजिक रूप ही चित्रित कर सके ; परन्तु कहानी- 
कार के नाते मानव-जीवन का एकाकी चित्रण बड़ी सुन्दरता से खींचा 
इसी कारण आपकी कहानियाँ श्रधिक लोक-प्रिय बनीं | 

जीवम--आापका जन्म वाराणसी (बनारस) के निकट लस्ही ग्राम 
के तिर्धन परिवार में हुआ था। पिता डाकखाते के कर्मचारी थे । 
अल्पावस्था में ही श्रापका विवाह कर दिया गया। पिता की मृत्यु के 
उपरब्त गृहस्थी का भार झा पड़ा। पाँच रुपये की ट्यूशन झापकी 
शिक्षा में सहायक बनी | जीवन संघर्ष की भट्टी में जलते हुए किसी 
प्रकार बी. ए. की डिग्री ली। इस बीच घनपतराय से नवाबराय और 
फिर प्रेमचन्द नाम से लिखना ऑरम्भ किया। सन्‌ १६०७ ई० में 
आपने कहानी लिखना आरम्भ कर दिया था। प्रधानाध्यापक एवं - 
डिप्टी-इंस्पेक्टर भी कई स्थानों पर बनना पड़ा और फिर प्रेस के 
मालिक बने । गाँधी जी के आान्दोलनों का श्रापकेजीवन पर गहरा 
प्रभाव पड़ा और लखनऊ में चरखों की दूकान की. और जीवन के 
अन्तिम दिलों में 'हँस' मासिक पत्रिका का प्रकाशन किया । 

रचनाएं--आपने सबसे पहले समाज की बुराहइयों को दूर करने का 
अयत्न किया और उसमें सफलता मिली। उसके लिये झ्ापको 'गोबान' 
प्रेमाक्षमम' अहंकार “कमंभूमि' गबन' 'निर्मला' 'सेवासदन' प्रतिज्ञा 
बरदात' कायाकल्प 'रंगशुमि” और मंगलसूत्र (श्रधुरा) उपन्यास और 
कर्बला, संग्राम, नाटक, 'कल्मम', 'तलवार' और 'त्याग' 'कुछ विचार 
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नाम के मिवन्ध संग्रह तथा तीन सौ कहानियाँ लिखीं । वे, लगभग सभी, 
कट्ठानियाँ मानसरोवर के झ्ाठ भागों में संग्रहीत हैं । इनके अतिरिक्त 
प्रेमपच्चीसी' प्रेम द्ादशी' झादि संग्रहों में भी श्रापकी श्रेष्ठ कहानियाँ 
संग्रहीत हैं । 

भाषा-शैलौ--झ्रापकी भाषा सरल हिन्दी का सुन्दर रूप हैं । चू कि 
आप मौलवी से पंडित बने । इसलिए आपकी भापा में सामंज॑स्थ पाया 
जाता है। आपकी भापा में श्राकाश गंगा के प्रकाशित नक्षत्रों की चाहे 
मभिलमिलाहट न हो पर करुण कुटीर की दीप शिखा अवश्य हैं | श्राप 
को कहानी साहित्य में वरणात्मक शैली में अ्रत्याधिक सफलता मिली है 
जिसके कारण वर्णान में सदैव भश्राकर्षण बना रहता है | 

कहानी-साहित्य की विशेषता--श्राप का कहानी-साहित्य चरित्र 
एवं वातावरण प्रधान है। आपकी लेखनी ऐतिहासिक, सामाजिक, 
धामिक, पौराणिक, राजनीतिक एवं पारिवारिक विषयों पर चली । 
अपनी कहानियों में आपकी भलक प्रथम उपदेशक, मध्य में व्याख्याता 
भौर अ्रन्त में यथार्थवादी के रूप में दृष्टिगत हुई | कहीं-कहीं पर मनो- 
वैज्ञानिकता के भी दर्शन हो जाते हैं। आपका साहित्य मानवता-बादी 
है । अनेक विदेशी भाषाओं में आपके साहित्य का अनुवाद हो चुका है । 
आपका पात्र-चित्रण सब से भिन्‍न है; क्योंकि आपने स्वाभाविक चरित्र 
चित्रण किया है। इस वरतंमान युग का सजीव चित्रण करने के नाते 
ही भाप युग-स्रष्टा कहलाये हैं । 

प्रस्तुत-कहानी--'प्रायदिचत' एक मनोवैज्ञानिक कहानी है। इसके 
कथानक का भ्राधार मन का भअन्‍्तद्व न है। एक अपराधी किस प्रकार 
परोपकार द्वारा अपने अपराध की काल्लिमा को धोना चाहता है ? 
यही सब कुछ मदारीलाल के चरित्र चित्रण में दिखाया गया है | ईर्ष्या 
का परिणाम कहां तक तिकल सकता है ? मानव कभी नहीं सोचता 
अन्त में उसे मदारीलाल की तरह सारा जीवन प्रायश्चित ही करना 
पड़ता है। 


सतनोवेजश्ञानिक 


प्रायडि्चित 
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दफ्तर में जरा देर से श्राना श्रफसरों की शान है । जितना ही बड़ा 
अधिकारी होता है, उतती ही देर में आता है, और उतते ही सबेरे जाता 
भी है। चपरासी की हाजिरी चौबीसों घण्टे की । वह चुट्टी भी नहीं जा 
सकता । अ्रपना एवज देना पड़ता है । खेर, जब बरेली बोर्ड के हेड 
क्लक बाबू मदारीलाल ग्यारह बजे दफ्तर आ्राये, तब मानो दफ्तर नींद से 
जाग उठा । चपरासी ने दौड़कर पैर गाड़ी ली, अरदली ने दौड़कर कमरे 
की चिक उठा दी और जमादार ने डाक की किश्ती मेज पर लाकर रख 
दी । भदारीलाल से पहला ही सरकारी लिफाफा खोला था कि उनका 
रंग फक हो गया । वे कई मिनट तक श्राश्चर्यान्वित हालत में खड़े रहे, 
भानो सारी ज्ञानेन्द्रियां शिथिल हो गई हों । उन पर बड़े-बड़े श्राधात हो 
चुके थे; पर इतने बदहवास वे कभी न हुए थे | बात यह थी कि बोर्ड 
के सेक्रेटरी की जो जगह एक महीने से खाली थी, सरकार ने 
सुबोधचन्द्र को यह्‌ जगह दी थी झौर सुबोधचन्द्र वह व्यक्ति था, जिसके 
नाम ही, से सदारीलाल को घुणा थी। वह सुवोधचन्द्र, जो उत्तका सह- 
पाठी था, जिसे जगह देने की उन्होंने कितनी ही बार चेप्टा की; पर 
कभी सफल व हुए थे। वही सुबोध आज उत्का अफसर होकर झा रहा 
था | सुबोध की उधर कई सालों से कोई खबर न थी। इतना मालूम 
था कि वह फौज में भरती हो गया था। मवारीलाल ने समका था-- 
वहीं मर गया होगा; पर आज वह मानो जी उठा और सेक्रेटरी होकर 


है 


आ रहा था | मदारीलाल को उसकी मातहती में काम करना होगा ॥ 
इस अ्रपमान से तो मर जाना कहीं अच्छा है। सुबोध को स्कूल और 
कालेज की सारी बातें अवश्य ही याद होंगी। मदारीलाल ने उसे कालेज 
से मिकलवाने के लिए कई बार मन्त्र चलाये, फ्ूठे आरोप लगाये, बदनाम 
किया । क्या सुबोध सव कुछ भूल गया होगा; नहीं, कभी वहीं ? वह झाते 
ही.भ्राते पुरानी कसर निकालेगा । मदारी बाबू को श्रपनी प्राण रक्षा का 
कोई उपाय ते सूकता था । 

मदारी श्र सुबोध के ग्रहों में ही विरोध था । दोनों एक ही दिन, 
एक ही शाला में भरती हुये थे, और पहले ही दिन से दिल में ईर्ष्या 
श्रौर द घ की वहु चिनगारी पड़ गईं, जो आज बीस वर्ष बीतने पर भी 
तवुकी थी । सुबोध का भ्पराध यही था कि वह मदारीलाल से हर एक 
बात में बढ़ा हुआ था । डील-डौल, रूप रंग, रीति-व्यवहार, विद्या वृद्धि 
ये सारे मैदान उसके हाथ थे। भदारीलाल ने उसका यहूु अपराध 
कभी क्षमा नहीं किया । सुवोध बीस वर्ष तक निरन्तर उनके हृदय का 
काँटा बना रहा। जब सुबोध डिग्री लेकर अपने घर चला गया और 
मदारीलाल फेल होकर इस दफ्तर में नौकर हो गये, तब उनका चित्त 
शान्त हुआ । किन्तु जब यह मालूम हुआ कि सुबोध बसरा जा' रहा है, 
तब तो सदारीलाल का चेहरा खिल उठा | उन्तके दिल से वह पुरानी 
फाँस निकल गई। पर हा हतभाग्य ! झ्ाज वह पुराना नासूर शतगुण 
टीस और जलन के साथ खुल गया। श्राज उनकी किस्मत सुबोध के' 
हाथ में थी | ईशबर कितना अन्यायी है ! विधि इतना कठोर ! 

जब जरा चित्त शान्त हुआ, तब मदारी ने दफ्तर के क्लकों को 
सरकारी हुक्म सुनाते हुए कहा--भ्रब श्राप लोग जरा हाथ पाँव सँभाल 
कर रहिएगा । सुवोधचन्द्र वे आदमी नहीं हैं, जो भूलों को क्षमा 
कर दें। 

हुक क्लके ने पूछा--कक्‍्या बहुत सख्त हैं ? 

मदारीलाल ने मुस्करा कर कहाय-वह तो आप लोगों को दो चार दिन 
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ही में मालूम हो जायगा। मैं अभ्पने मुह से किसी की क्‍यों शिकायत करू ? 
बस चेतावनी दे दी कि जरा हाथ पाँव सँभाल कर रहिएगा। आदमी 
योग्य हैं, पर बड़ा ही कोधी, बड़ा दम्भी । गुस्सा तो उसकी नाक पर 
रहता है | खुद हजारों हजम कर जाए और डकार तक न लें; पर क्या 
मजाल कि कोई मात्तहत एक कौड़ी भी हजम करने पाए। ऐसे आ्रादमी 
से ईश्वर ही बचाये | मैं तो सोच रहा हूँ कि छुट्टी लेकर घर चला 
जाऊ । दोनों वक्‍त घर पर हाजिरी वजानी होगी। आप लोग आज से 
सरकार के नौकर नहीं सेक्रेटरी साहब के नौकर हैं। कोई उनके लड़के - 
को पढ़ायेगा, कोई बाजार से स्तौदा सुल्फ लागेगा शौर कोई उन्हें श्रतबार 
सुनायेगा' और चपरासियों के तो शायद दफ्तर में दर्शन ही न हों । 

इस प्रकार सारे दफ्तर को सुबोधचन्द्र की तरफ से भड़का कर 
मदारौलाल ने अपना कलेजा ठण्डा किया । 


२ 


इसके एक सप्ताह बाद सुबोधचन्द्र गाड़ी से उतरे तब स्टेशन पर 
दफ्तर के सब कर्मचारियों को हाजिर पाया | सब' उनका स्वागत करने 
श्राये थे। मदारीलाल को देखते ही सुबोध लपक कर उनके गले से 
लिपठ गये और बोले---तुम खूब मिले भाई ! यहाँ कैसे श्राये ? श्रोह .! 
आज एक यूग के बाद भेंट हुई । 

मदारीलाल बोले--यहाँ जिला बोर्ड के दफ्तर में हेड क्लक हूँ । 
आप तो कुशल से हैं ? 

सुबोध--अ्रजी, मेरी न पूछी । बसरा, फ्रांस, सिस्र शौर न जाने 
कहाँ कहाँ मारा मारा फिरा । तुम दफ्तर में हो, यह बहुत ही श्रच्छा 
हुआ । मेरी तो समझ ही में न श्राता था कि कैसे काम चलेगा। मैं तो 
बिल्कुल कौरा हूं; मगर जहाँ जाता हूँ, मेरा सौभाग्य भी मेरे साथ 
जाता है'। बसरे में सभी श्रफसर खुश थे । फ्राँस में भी खूब चैंन किये । 
दो साल में कोई पच्चीस हजार रुपये बना लाया और सब उड़ा दिया । 


६ 


वहाँ से भश्राकर कुछ दिनों आपरेशन के दफ्तर में मटरगस्त करता 
रहा | यहां आया तब तुम मिल गए। (क्लकों को देखकर) ये लोग 
कोन हैं । ? 

. मदारी के हृदय में बछियाँ सी चल रही थीं । दुष्ट पच्चीस हजार 
बसरे से कमा लाया। यहाँ कलम घिसते घिसते मर गए और पाँच सौ 
भी त्‌ कमा सके । बोले--ये लोग बोडे के कर्मचारी हैं। सलाम करने 
श्राये हैं । * 
सुवोध ने उन सब लोगों से बारी बारी से हाथ मिलाया श्र बोला -- 
श्राप लोगों ने व्यर्थ यह कष्ट किया । बहुत झ्राभारी हूँ । मुझे भाशा है 
कि आप सब सज्जनों को मुझ से कोई शिकायत न होगी। मुझे अपना 
अफसर नहीं, अपना भाई समफ्लिये । आप सब लोग मिलकर इस तरह 
काम कीजिए कि बोर्ड की नेकनामी हो श्रौर मैं भी सुर्खरू रहू। 
आपके हेड क्लर्क साहब तो मेरे पुराने मित्र और लंगोटिया यार हैं। 

एक वाकचतुर क्लके ने कहा--हम सब हजूर के ताबेदार हैं । 
यथाशक्ति आपको असन्तुष्ट न करेंगे; लेकित आदमी ही हैं, श्रगर कोई 
भूल हो जाय, तो हजूर उसे क्षमा करेंगे । 

सुबोध ने नम्नता से कहा--यही मेरा सिद्धान्त है और हमेशा से 
यही सिद्धान्त रहा है। जहाँ रहा, मातहवों से मित्रों का सा बर्ताव 
केया । हम और झाप दोनों ही किसी तीसरे के गुलाम हैं। फिर रैब 
कैसा और झफसरी कैसी ; हां, हमें नेक नियती के साथ भ्रपना कर्तेब्य 
पालना करता चाहिए । | 

जब सुबोध से विदा होकर कर्मचारी लोग चले, तब आपस में बातें 
होने लगीं ? 

“ग्रादमी तो अच्छा मालूम होता है ।” 

“हेड कलके के कहते से तो ऐसा मालूम होता था कि सब को कच्चा' 
ही खा जायगा।* 


“पहले सभी ऐसी ही बातें करते हैं।* 
ये दिखाने के दांत हैं !” 


डरे 


सुबोध को श्राये एक महीना गुजर गया | बोर्ड के क्लकं, भ्ररदली, 
चपरासी सभी उसके बर्ताव से खुश हैं। वह इतना प्रसन्नचित्त है, 
इतना नम्न है कि जो उससे एक बार सिलता है, सदैव के लिए उसका 
मित्र हो जाता है। कठोर शब्द तो उनकी जबामन पर आता 
ही नहीं । इन्कार को भी वह श्रप्रिय नहीं होने देता, लेकिन ह्वोष 
की श्राँखों में गुए और भी भयंकर हो जाता है। सुबोध के ये सारे 
सदगुण मदारीलाल की आंखों में खटकते रहते हैं। उसके विरुद्ध कोई 
न कोई गुप्त घड़यन्त्र रचते ही रहते हैं। पहले कर्मचारियों को भड़- 
काना चाहा, सफल न हुए । बोर्ड के भेम्बरों को भड़काना /चाहा, मुह 
की खायी। ठेकेदारों को उभारने का बीड़ा उठाया, लण्जित होता 
पड़ा। वे चाहते थे कि भुस में प्राग लगाकर दूर से तमाशा देखें । सुबोध 
से यों हँत्कर मिलते, यों चिकनी-चुपड़ी बातें करते मानों उसके सच्चे 
मित्र हैं; पर घात में लगे रहते। सुबोध में सब गुण थे पर ग्रादमी 
पहचानना न जानते थे । वे मदारीलाल को श्रब भी श्रपत्ता दोस्त सम- 
भते हैं । | 

एक दिन मदारीलाल सेक्रेटरी साहब के कमरे में गए | तब कुरसी 
खाली देखी । वे किसी काम से बाहर चले गए थे । उनकी मेज पर 
पाँच हजार के नोट पुलिन्दों में बँघे हुए रखे थे । बोर्ड के मदरसों के 
लिए कुछ लकड़ी के सामात बनवाए गए थे। उसी के दाम थे । ठेकैदार 
वसूली के लिए बुलाया गया था। श्राज ही सेक्रेटरी साहब ने चेक भेज 
कर खजाने से रुपये मंगवाये थे । मवारीलाल ने बरामदे में काँक कर 
देखा, सुबोध का कहीं पत्ता नहीं । उनकी नीयत बदल गयी । ईर्ष्या में 
लोभ का सम्मिश्रण हो गया ।-काँपते हुए हाथों से पुलिन्दे उठाए; 


दद 


पतलून की दोनों जेबों में भरकर तुरन्त कमरे से निकले और चपरासी 
को पुकार कर बोले--वाबूजी भीतर हैं ? चपरासी भ्राज कुछ ठेकैदार 
से वसूल करने की खुशी में फूला हुआ था । सामने वाले तंबीली की 
दुकान से आकर बोला--जी नहीं, केंचहरी में किसी से बातें कर रहे 
हैं। अभी अ्रभी तो गये हैं । 

मदारीलाल ने दफ्तर में श्राकर एक क्लर्क से कहा--यह मिसिल 
ले जाकर सेक्रेटरी साहब को दिखाश्रो । 

क्लर्क मिस्तिल लेकर चला गया । जरा देर में लौट कर बोला--- 
सेक्रेटरी हब कमरे में न थे। फाइल मेज पर रख कर शआराया हूँ । 

मदारीलाल ने मुह सिकोड़ कर कहा--कैमरा छोड़ कर कहाँ चले 
जाया करते हैं, किसी दिन धोखा उठायेंगे ? 

, पैलेके ने कहा --उनतके कमरे में दफ्तर वालों के सिवा जाता ही 

कौन है ? ह 

मंदारीलाल ने तीजत्र स्वर में कहा--तो क्‍या दफ्तर वाले तब के 
सेब देवता हैं ? कब किसकी नीयत बदल जाए, कोई नहीं कह सकता ? 
मैंने छोटी छोटी रकमों पर भ्रच्छों-अच्छों की नीयतें बदलते देखी हैं । 
इस वक्‍त हम सभी साह हैं; लेकिन अवसर पाकर ही शायद कोई चुके । 
मनुष्य की यही प्रकृति है। आप जाकर उनके कमरे के दोनों दरवाजे 
बन्द कर दीजिए । 

_बैलकें ने टाल कर कहा--चपरासी तो दरवाजे पर बैठा हुमा है । 

भदारीलाल ने फुफला कर कहा--श्राप से मैं जो कहता हूँ, वह 
कीजिए। कहते लगे, चपरासी बैठा हुआ है । चपरासी कोई ऋषि है, 
मुत्ति है ? चपरासी ही कुछ उड़ा दे, तो आप उसका क्या लेंगे ? जमा- 
नत भी है तो तीन सौ की । यहां एक-एक कागज लाखों का है । 
... है कहकर भदारीलाल खुद उठे और दफ्तर के द्वार दोनों तरफ 
ये बन्द कर दिए। जब चित्त शान्त हुआ तब नोटों के पुलिन्दे जेब से 
निकालकर एक आलमारी में कागजों के बीच छिपा कर रख दिए। 


फिर आकर अपने काम में व्यस्त हो गए । 

सुबोधचन्द्र कोई घण्टे भर बाद लौटे तब उनके कमरे का द्वार 
बन्द था। दफ्तर में आकर मुस्कराते हुए बोले--मेरा कमरा किसने 
बन्द किया है, भाई क्‍या मेरी बेदखली हो गयी ? 

मदारीलाल ने खड़े होकर मृदु तिरस्कार दिखाते हुए कहा--स्ताहव, 
ग्रताखी माफ हो, झाप॑ जब कभी बाहर जाये, चाहे एक ही मिनट के 
लिए क्यों न हो, तब दरवाजा बन्द कर दिया करें | आपकी मेज पर 
रुपये पैसे और सरकारी कागज-पत्र बिखरे पड़े रहते हैं, व जाते किस 
बक्‍त किसकी नीयत बदल जाय । मैंने श्रभी सुना है कि आप कहीं बाहर 
गये हुए हैं, तब दरबाजे बन्द कर दिए। 

सुबोधचन्द्र द्वार खोलकर कमरे में गए और एक सिगार पीने 
लगे। मेज पर नोट रखे हुए हैं, इसकी खबर ही न थी । 

सहत्ता ठेकेदार ने श्राकर सलाम किया। सुबोध कुर्सी से उठ बैठे 
ओर बोले--तुमने बहुत देर कर दी, तुम्हारा ही इन्तजार कर रहा 
था । दस ही बजे रुपये मंगवा लिए थे । रप्तीद का टिकट लाये हो न? 

ठेकेदार--हजूर, रसीद लिखवा लाया हूँ । 

सुबोध--तो अ्रपत्ते रुपये ले जाशो । तुम्हारे काम से मैं बहुत खुश 
नहीं हूँ । लकड़ी तुमने अच्छी वहीं लगाई और काम में सफाई भी नहीं 
है | श्रगर ऐसा काम फिर करोगे, तो ठेकेदारों के रजिस्टर से तुम्हारा 
नाम निकाल दिया जायेगा । | 

यह कहकर सुबोध ने मेज पर तिगाह डाली, तब नोटों के पुलिन्दे 
न थे, सोचा, शायद किसी फाइल के नीचे दब गए हों । कुरसी के समीप 
के सब कागज उलठ पलट डाले, मगर नोटों का कहीं पता नहीं। ऐं ! 
नोट कहाँ गए ! श्रभी तो यहीं मैंने रख दिए थे । जा कहां सकते हैं ? 
फिर फाइलों को उलटने पलटने लगे | दिल में जरा जरा धड़कन होने 
लगी । सारी मेज के कागज छान डाले, पुलिन्दों का पता नहीं | तब वे : 
कुरसी पर बैठकर इस झ्ाध घण्टे में होगे वाली घटनाश्रों की मन में 
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आलोचना करने लगे--चपरासी ने नोटों के पुलिन्दे लाकर झुे विए, 
खूब याद है | भला, यह भी भूलने की बात हैं और इतनों जल्द ! 
सैंने नोटों को लेकर यहीं मेज पर रख दिया, गिना तक नहीं | फिर 
वकील साहब आरा गग्ने । पुराने मुलाकाती हैं । उनसे बातें करता जरा 
पेड़ तक चला गया। उन्होंने पान मंगवाये, बस इतनी ही देर हुई । 
जब गया हूँ तब पुलिन्दे रखे हुए थे | खुब श्रच्छी तरह याद है। तब 
में नोट कहाँ गायब हो गए ? मैंने किसी सन्दूक, दराज या श्रालमारी 
में नहीं रखे । फिर गये तो कहाँ ? शायद दफ्तर में किसी ने सावधानी 
के लिए उठाकर रख दिए हों । यही बात है। मैं व्यर्थ में इतना घबरा 
गया। छिः ! 

तुरन्त दफ्तर में श्राकर मदारीलाल से बोले--आपने मेरी मेज पर 
से नोट तो उठाकर नहीं रख दिए ? 

मदारीलाल ने भौंचकक्‍्के होकर कहा--क्या श्रापकी मेज पर नोट 
रखे हुए थे ? मुभे तोखबर ही नहीं । श्रभी पंडित सोहनलाल एक 
फाइल लेकर गये थे। तब आ्रापको कमरे में न देखा। जब मुझे मालूम 
हुआ कि आप किसी से बातें करने चले गए हैं, तब दरवाजे बन्द करा 
दिए । क्या कुल नोट नहीं मिल रहे हैं ? 

सृवोध भ्राँखें फैलाकर बोले--अरे साहब, पूरे पाँच हजार के हैं । 
ग्रभी-अभी चैक भुनाया है । 

मदारीलाल ने सिर पीट कर कहा-पूरे पाँच हजार ! या भगवान्‌ 
आपने मेज पर खूब देख लिया है ? 

“अभी पन्द्रह मिनट से तलाश कर रहा हूँ ।” 

“चप'रासी से पूछ लिया कि कौन-कौन भ्राया था ?” 

“आइए, जरा आप लोग भी तलाश कीजिए । मेरे तो होश उड़े 
हुए हैं ।” ह 

सारा दफ्तर सेक्रेटरी साहब के कमरे की तलाशी लेने लगा | मेज, 
शअ्रलमा रियाँ, सन्दुक सब देखे यए। रजिस्टरों के वर्को उत्तठ-पलठ कर 
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देखे गए: मगर नोटों का कहीं पता नहीं । कोई उड़ा ले गया, श्रब इसमें 
कोई जुबहा न था । खुबोध ने एक लम्बी सांस ली और कुर्सी पर बैठ 
गये | चेहरे का रंग फक हो गया | जरा-सा मुह निकल आया। इस 
समय कोई उन्हें देखता तो समभता कि महीनों से बीमार हैं । 

मदारीलाल ने सहानुभूति दिखाते हुए कहा--ग़जब हो गया और 
क्या ! आज तक कभी ऐसा अन्धेर न हुआ | घुभे यहाँ काम करते दस 
साल हो गये, कभी घेले की चीज भी गायब न हुई । मैंने झ्रापको पहले 
ही दिन सावधान कर देना चाहा था कि रुपये पैसे के विषय में होशियार 
रहिएगा; मगर सुध न थी, ख्याल त रहा । जरूर बाहर से कोई आदमी 
आया श्र नोठ उड़ा कर गायब हो गया । चपरासी का यही श्रपराध' 
है कि उसने किसी को कमरे में जाने ही क्यों दिया ? वह लाख कसम 
खाग्रे कि बाहर से कोई नहीं झ्राया; लेकिन मैं इसे मान नहीं- सकता । 
यहां से तो केवल पण्डित सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थे; मगर 
दरवाजे ही से भाँक कर चले श्राये । 

सोहनलाल ने सफाई दी--मैंने तो अन्दर कदम ही नहीं रखा 
साहब ! अपने जवान बेटे की कसम खाता हूँ, जो श्रन्दर कदम भी' 
रखा ही । 

मदारीलाल मे माथा सिकोड़ कर कहा--पआ्राप व्यर्थ में कसमें 
क्यों खाते हैं? कोई आप से कुछ कहता हैं ? (सुबोध के कान में) 
बैंक में कुछ रुपये हों तो निकाल कर ठेकेदार को दे दिए जायें, वरना 
बदनामी होगी । नुकसान तो हो ही गया, भ्रव उसके साथ अपमान 
क्‍यों हो ? 

सुबोध ने करुणा स्वर में कहा--बैंक में मुश्किल से दो चार सौ 
रुपये होंगे, भाई जान ! रुपगे होते तो क्या चिन्ता थी। समझ लेता, 
जैसे पचीस हजार उड़ गये, वैसे ही तीस हजार भी उड़ उये । यहां तो 
कफन को भी कौड़ी नहीं । 

उसी रात को सुबोधचर्द ने प्रात्महत्या कर ली । इतने रुपयों का 
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प्रबन्ध करता उनके लिए कठिन था। मृत्यु के परदे के सिवा उन्हें प्रपनी 
बेदना, अपनी विवशता को छिपाने की और कोई झ्राड़ न थी । 

हि 

दुसरे दिन प्रातःकाल चपरासी ने मदारीलाल के घर पहुँच कर 
आवाज दी। मदारी को रात भर नींद न आयी थी । धबराकर बाहर 
आग्रे । चपरासी' उन्हें देखते ही बोला--हजूर ! बड़ा गजब हो गया। 
सेक्रेटरी साहब ने रात को श्रपनी गर्दन पर छुरी फेर ली । 

मदारीलाल की अंखें ऊपर चढ़ गयीं, भुह फैल गया और सारी 
देह सिहर उठी, मान्तों उनका हाथ बिजली के तार पर पड़ गया 
हो। 

“छुरी फेर ली ?” 

“नी हां आज सवेरे मालूम हुआ । पुलिस वाले जमा हैं। आपको 
बुलाया है ।” ह 

“लाज श्रभी पड़ी हुई है ?” 

“जी हाँ, अभी डाक्टरी होने वाली है ?” 

“बहुत से लोग जमा हैं ?" 

“सबसे बड़े श्रफतर जमा हैं। हजूर लाश की ओर ताकते नहीं 
अनता । कैसा भला मातुस हीरा आ्रादमी था। सब लोग रो रहे हैं । 
छोटे-छोटे दो बच्चे हैं, एक स्पानी लड़की हैं ब्याह लायक, बहुजी को 
लोग कितना रोक रहे हैं, पर बार-बार दौड़कर लाश के पास भरा 
जाती हैं। कोई ऐसा नहीं हैं, जो रूमाल से आ्रांखें न पोंछ रहा हो ! 
भ्रभी इतने ही दिन आये हुए, पर सबसे कितना मेल-जोल हो गया था | 
रपये की तो कभी परवाह ही नहीं थी | दिलदरियाव था ।” 

मदारीलाल के सिर में चक्कर झाते लगा। द्वार की चौखट पकड़ 
कर अपने को न सम्भाल लेते, तो ज्ञायद गिर पड़ते । पृछा--बहूजी 
बहुत रो रही थीं ? 
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“कुछ न पूछिए, हजूर | पेड़ की पत्तियाँ ड़ जाती हैं। आंखें 
फूलकर गूलर हो गयी हैं ।” 

“कितने लड़के बतलाये तुमने ? 

“हुजूर, दो लड़के शौर एक लड़की ।/ 

“हां-हां, लड़कों को तो देख चुका हूँ ! लड़की स्यानी होगी ?” 

“जी हां, ब्याहने लायक है। रोते-रोते बेचारी की आँखें सूज 
आयी हैं ।” 

“नोटों के बारे में भी बात चीत हो रही होगी ,? ” 

"जी हाँ, सब लोग यही कहते हैं कि दफ्तर के किसी आदमी का 
काम है । दरोगाजी तो सोहनलाल को गिरफ्तार करता चाहते थे; 
पर शायद आ्रापसे सलाह लेकर करेंगे। सेक्रेटरी साहब तो लिख गये हैं 
कि गेरा किसी पर शक नहीं है ।” 

क्या सेक्रेटरी साहब कोई ख़त लिख कर छोड़ गये हैं ?/' 

“हाँ, मालूम होता है, छुरी चलाते वर्त याद झ्रायी कि सुबह में 
दपतर के सब लोग पकड़ लिए जायेंगे। बस, कलक्टर साहब के ताम 
चिट्ठी लिख दी ।* 

“हुजूर, श्रव में क्या जानूँ, मुदा इतना सब लोग कहते थे कि श्राप 
की बड़ी ,वारीफ लिखी' है ।” 

“म्दारीलाल की सांस श्रौर तेज हो गयी । आँखों से भ्रांसू की दो 
बड़ी-बड़ी बूदे गिर पड़ीं । भांखें पोंछते हुए बोले--वे और मैं एक साथ 
के पढ़े थे ननन्‍हू ! ग्राठ दस साल साथ रहा। उठते-बैठते साथ खाते, 
साथ खेलते, बस इसी तरह रहते थे, जैसे सगे दो भाई रहते हों। ख़त 
में मेरी क्या तारीफ लिखी हैं ? मगर तुम्हें क्या मालूम होगा ।” 

श्याप भी तो चल ही रहे हैं, देख लोजिएगा-।” 

“कफन का इन्तजाम हो गया है ?” 

“नहीं हजुर कहा न कि श्रभी लाश की डाक्टरी होगी। मुवा भ्रब 
जल्दी चलिए । ऐसा न हो, कोई दूसरा भ्रादमी बुलाने आता हो ।” 
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“हमारे दफ्तर के सब लोग आगए होंगे ?” 

“जी हां, इस मुहल्ले वाले तो सभी थे ।* 

“पुलिस ने मेरे बारे में दो उनसे कुछ पूछ ताछ नहीं की ?” 

“जी नहीं, किसी से भी नहीं ?” 

मदारीलाल जब सुबोधचन्द्र के घर पर पहुँचे, तब उन्हें ऐसा 
मातम हुआ कि सब लोग उनकी तरफ सन्देह की आँखों से देख रहे हैं । 
पुलिस इन्सपेक्टर ने तुरन्त उन्हें बुलाकर कहा--आप भी भ्रपता बयान 
लिखा दें और सबके वयान तो लिख चुका हूँ । 

मदारीलाल ने ऐसी सावधानी से बयान लिखाया कि पुलिस के 
अफसर दंग रह गये । मदारीलाल पर शुबाह होता था, पर इस बयान 
ने उसका अंकुर भी निकाल डाला । 

इसी वक्‍त सुवोध के दोनों बालक रोते हुए मदारीलाल के पास 
आये और कहा--चलिए, आपको श्रम्मा बुलाती हैं | दोनों मदारीलाल 
से परिचित थे। मदारीलाल यहाँ तो रोज ही आते थे; पर घर 
में कभी नहीं गये थे। सुबोध की स्त्री उनसे परदा करती थी । यह 
अलावा सुनकर उतका दिल धड़क उठा--कहीं इसका मुझ पर शुबहा 
न हो । कुछ भिभकते और कुछ डरते हुए भीतर गये, तब विधवा का 
करुण-विलाप सुनकर कलेजा काँप उठा | इन्हें देखते ही उस भ्रवत्ना के 
शँसुओों का कोई दूसरा स्रोत खुल गया और लड़की तो दौड़ कर इनके 
पैरों से लिपट गयी । दोनों लड़कों ने भी घेर लिया। मदारीलाल को 
उन तीनों की आंखों में ऐसी अगांध वेदना, ऐसी विदारक याचना भरी 
हुई मालूम हुई कि वे उनकी ओर देख तन सके | उनकी आत्मा उन्हें 
विक्‍कारते लगी। जिन बेचारों को उन पर इतना विश्वास, इतना 
भरोसा, इतनी आत्मीयता, इतना स्नेह था, उन्हीं की गर्दत पर उन्होंने 
छुरी फेरी ! उन्हीं के हाथों यह भरा पूरा परिवार धूल में मित्र गया । 
इन असहायों का अब क्या हाल होगा ? लड़की का विबाह करता है 
अब कौन करेगा ? बच्चों के लालन-पालन का भार कौन उठायेगा ? 
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भदारीलाल को इतनी आात्म-ग्लानि हुई कि उनके मुह से तसल्ली का 
एक शब्द भी न निकला । उन्हें ऐसा जान पड़ा कि मेरे शुख में कालिख 
पुती हुई है, मेरा कद कुछ छोटा हो गया है । उन्होंने जिस वक्‍त भोट 
उड़ाये थे, उन्हें गुमान भी न था कि उसका यह फल होगा। वे केवल 
सुबोध को जिच करना चाहते थे। उनका सर्वताश करने की इच्छा 
नथी। 

शोकातुर विधवा ने सिसकते हुए कहा--भैया जी, हम लोगों को 
वे मंभवधार में छोड़ गए हैं| अगर मुझे मालुम होता कि मन में यह बात 
ठान चुके हैं, तो श्रपने पास जो कुछ था, बह सब उनके चरणों पर रख 
देती । मुझ से तो वे यही कहते रहे कि कोई न कोई उपाय हो जायेगा । 
आप ही की मार्फत वे कोई महाजन ठीक करना चाहते थे । आपके 
ऊपर उन्हें कितना भरोसा था कि कह नहीं सकती । 

मदारीलाल को ऐसा मालूम हुआ कि कोई उनके हृदय पर नश्तर 
चला रहा है। उन्हें अ्रपने कपष्ठ में कोई चीज फेंसी हुई जान पड़ती 
थी । 

राभेश्वरी ने फिर कहा--रात सोबे, तब खूब हँस रहे थे । रोज 
की तरह दूध पिया, बच्चों को प्यार किया, थोड़ी देर हारमोनियम 
बजाया भ्रौर तब कुल्ली करके लेटे । कोई ऐसी बात न थी जिससे लेश 
मात्र भी संदेह होता । मुझे चिन्तित देख कर बोले--तुम व्यर्थ घवराती 
हो । बाबू मदारीलाल से मेरी पुरानी दोस्ती है, आखिर वह किस दिन 
काम झायगेगी ? मेरे साथ के खेले हुए हैं। इस नगर. में उनका सबसे 
'परिचय है। रुपयों का प्रबन्ध ग्रासानी से हो जायगा । फिर न जाने कब 
मन में यह बात समायी। मैं तसीबों जली ऐसी सोथी की रात को 
'मिनकी तक नहीं। क्‍या जानती थी कि वे अपनी जान प्र खेल जायेंगे ? 

मदारीलाल को सारा विश्व श्राँखों में तैरता हुआ्ला मालूम हुआ । 
उन्होंने बहुत जब्त किया; मगर श्राँसुओं के प्रवाह को न रोक सके । 

रामेश्वरी ने श्राँखें पोंडुकर फिर कहा--भैया जी, जो कुछ होना 
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था, वह तो हो चुका; लेकिन आप उस दुष्ट का पता जरूर लगाइए | 
जिसने हमारा सर्वताश कर दिया है । यह दफ्तर ही के किसी भ्रादमी 
का काम है। वे तो देवता थे । मुझसे यही कहते रहे कि मेरा किसी 
पर सन्देह नहीं है; पर है यह दफ्तर वाले ही का काम | आपसे केवल 
इलनी बिनती करती हूँ कि उस पापी को बचकर न जाने दीजिएगा। 
पुलिस वाले शायद कुछ रिश्वत लेकर उसे छोड़ दें। आपको देखकर 
उनका यह हौसला ते होगा । श्रब हमारे सिर पर. आपके सिवा और 
कौत है ? किससे अपना दुख कहें ? लाश की यह दुर्गति होनी भी 
लिखी थी । 

सदारीलाल के मत्त में एक वार ऐसा उबाल उठा कि सब कुछ 
खोल दें । साफ कह दें, मैं ही वह दुष्ट, वह अधम, वह पामर हूं । 
विधवा के पैरों पर गिर पड़ और कहें, वही छुरी इस हत्यारे की गर्दन 
पर फेर दो । पर जवान न खुली, इसी दह्शा में बैठे २ उनके सिर में 
ऐसा चक्‍कर आया कि वे जमीन पर गिर पड़े । 


न 

तीसरे पहर लाश की परीक्षा समाप्त हुईं । श्र्थी जलाशय की शोर 
चली । सारा दफ्तर, सारे हुबकाम और हजारों श्रादमी साथ थे । दाह- 
संस्कार लड़कों को करना चाहिए था, पर लड़के नाबालिग थे | इसलिए 
विधवा चलने को तैयार हो रही थी कि मदारीलाल ने जाकर कहा-- 
बहुजी, यह संस्कार झुके करते दो । तुम क्रिया पर बैठ जाझ्ोगी, तो 
बच्चों को कौन सँभालेगा | सुबोध मेरे भाई थे। ज़िन्दगी में उत्तके 
साथ कुछ सलुक न कर सका, अब जिन्दगी के बाद मुफ्ले दोस्ती का 
कुछ हक अदा कर लेते दो । आखिर मेरा भी तो उन पर कुछ हक 
था। रामेबवरी ने रोकर कहा--आप को भगवान्‌ ने बड़ा उदार हृदय 
दिया है भैया जी, नहीं तो मरने पर कौन किसको पूछता है ? दफ्तर 
के और लोग जो श्राथी-आधी रात तक हाथ बांधे खड़े रहते थे, भूठों 
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बात पूछने न भ्राये कि जरा ढाढ़स होता । 

मदारीलाल ने दाह-संस्कार किया। तेरह दिन तक क्रिया पर बैठे 
रहे । तेरहवें दिन पिण्डदान हुआ, ब्राह्मणों ने भोजन किया, भिखारियों 
को अन्मदान दिया गया, मित्रों की दावत हुई और यह सब कुछ मदारी- 
लाल ने अपने खर्च से किया । रामेश्वरी ने बहुत कहा कि आपने जितना 
किया उतना ही बहुत है, श्रब मैं श्रापो और जेरबार नहीं करता 
चाहुती । दोस्ती का हक इससे ज्यादा और कोई क्‍या अ्रदा करेगा । - 
मगर मदारीलाल ने एक न सुनी । शहर में उनके यश की धुम मच 
गयी, भिन्र हो तो ऐसा हो । 

सोलहवें दिन विधवा ने मद्ारीलाल से कहा- भैया जी, आपने 
हमार साथ जो उपकार और अनुग्रह किये हैं, उनसे हम मरते दम तक 
उकऋणरणा नहीं हो सकते | आपते हमारी पीठ पर हाथ न रखा होता, तो 
ने जाते हमारी क्‍या गति होती ? कहीं सुख की भी छाँह तो नहीं थी । 
भ्रव हमें घर जाने दीजिए । वहाँ देहात में खर्च भी कम होगा और कुछ 
खेतीयारी का सिलसिला भी कर लूगी। किसी-न-किसी तरह विपत्ति 
के दिन कट ही जायेंगे । इसी तरह हमारे ऊपर दया रखिएगा । 

भदारीजाल ने पूछा--घर पर कितनी जायबाद है? 

शमेदबरी--जायदाद क्या है, एक कच्चा सकान है और दस बारह 
बीचे की काइतकारी है। पका मकान बनवाना शुरू किया था; मगर 
रुपये पूरे न पड़े। श्रभी पअ्रधूरा पड़ा हुआ है। दस-वारह हजार खर्च 
हो गये भौर श्रभी छत- पड़ते की नौबत नहीं आयी । 

मदारी--कुछ रुपग्रे बैंक में जमा हैं या बस खेती ही का सहारा 
है। ह । 
विधवा--जमा तो एक पाई भी नहीं है भैया जी ! उनके हाथ में 
रुपये रहने ही न पाते थे । बस वही खेती का सहारा है । 

मदाशी--तो उन खेतों में इतनी पैदावार हो जायगी कि लगान 
भी श्रवा हो जाय भर तुम लोगों की गुजर बसर.भी हो । 


श््द 

रमेइ्ध री---श्रौर कर क्या सकते हैं भेया जी ! किसी -न-किसी 
तरह जिन्दगी तो काटनी हैं। बच्चे न होते तो मैं जहर खरा लेती । 

सलदारी--और अभी बेटी का विवाह भी तो करता है ? 

विधवा--उसके विवाह की अ्रव कोई चिन्ता नहीं। किसानों सें 
ऐसे बहुत से मिल जायेंगे; जो बिना कुछ लिग्रे-दिये विवाह कर लेंगे । 

मवारीलाल ने शक क्षण सोच कर कहा--अश्रगर मैं कुछ सलाह 
हू, तो उसे मानेंगी श्राप ? 

रामेहव री---भैया जी, भ्रापकी सलाह न मानू गी तो किसकी सलाह 
मानूंगी ? और दूसरा है ही कौन ! 

सवारी--तों आप अपने घर जाने के बदले मेरे घर चलिए । 
जैसे मेरे वाल-बच्चे रहेंगे, वैसे ही आप के भी रहेंगे। झ्रापको कष्ट न 
होगा | ईश्वर ते चाहा, तो कन्या का विवाह भी किसी अच्छे, कुल में 
हो जायेगा | 

विधवा की आँखें सजल हो गयों । बोली--मगर भैया जी, सोचिए। 

मदारीलाल ने बात काट कर कहा--मैं कुछ न सोचुगा श्रौर न 
कोई उज्य सुतूं गा। क्या दो भाइयों के परिवार एक साथ नहीं रहते ? 
सुबोध को में अपना भाई समझता था और हमेशा समफ्ूगा । 

विधवा का कोई उञ्च ल सुना गया। मदारीलाल सबको प्रपने 
साथ ले गये और झ्राज दस साल से उनका पालन कर रहे हैं। दोनों 
बच्चे कालेज़ में पढ़ते हैं और कन्या का एक प्रतिष्ठित कुल में विवाह 
हो गया है। मदारीलाल और उनकी स्त्री तन-मन' से रामेश्यरी' की 
सैवा करते हैं और उसके इशारों पर चलते हैं। मदारीलाल सेवा से 
अपने पाप का प्रायर्चित कर रहे हैं। 
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जयशंकर प्रसाद हिन्दी साहित्य के लिए देवी-प्रसाद थे | आपने' 
हिन्दी साहित्य को विद्व साहित्य रूपी गगन का प्वितारा बना दिया 
है जिपको छूने में भी हूसरे अ्रसमर्थ हैं | आपकी लेखनी ने जहाँ यौवन 
श्रौर उत्माद, प्रेम और संयोग-श्यु गार आदि का विशद्‌ वर्णन किया है 
तो दूसरी ओर निराशा और वियोग, वेदना और रुदत, विरह और 
ऋत्दन में भी अपना चसत्तार दिखाने से पीछे नहीं हटी है। आपकी 
रचनाओं ने मानव-हुदय में उठने वाले भावों का प्राधास्य रहा है । 

जीवन--श्राप हिन्दी साहित्य भें कहातीकार, नाटककार, उपसन्यास- 
कार झौर कवि के नाते प्रसिद्ध हैं। ज्ञापका जन्म काझी में सू धनी 
साहू परिवार में देबीप्रसाद के यहां हुआ था। आपके पिता सू घनी 
के व्यापारी थे। अल्प आयु में तीथों के अमण से प्रक्षतिक सौच्दर्य, 
पर्वतों के अनुषभ दृश्य आपके हृदय में घर कर गए जिनका सजीब 
चित्रण आपकी रचताओं में मित्रता है । पिता की अल्पायु में ही मृत्यु 
के कारण घर पर ही हिन्दी, संस्कृत, और शअ्रंग्रेजी साहित्य का अ्रध्ययनत 
करने को मिला | आपने इतिहास का भी ग्रस्भीर श्रध्ययल किया । 
श्राप भारतीय संस्कृति के पोषक रहे । उसकी लक श्रापके प्रायः सभी 
नाटकों में मिलती है। श्रापकी भावना दर्शन शास्त्र. और बोद्ध धर्म से 
सर्बदा प्रेरित रही। शभ्रापको हिन्दी के सर्वगुण सम्पत्त कल्लाकार की 
उपाधि से सुझोसित किया गया। श्राप सक्नान्ति कालीन प्रघुख रहस्य- 
वादी कवियों में से एक थे । 

रचनाएं--कवि के रूप में आपसे 'लहर', आँसू, प्रेम पर्थिक, 
महाराणा का महत्व, 'कानन कुंसुम' और 'कामायती' जैसा 
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'तितली” और 'इरावती' (अधूरा) उपन्यास दिए। नाटककार के रूप 
में झुव 'स्वामिनी, 'चन्द्रगुप्त' 'करुणालय', 'प्रायश्चित का एक घुट*, 
'जन्मेजय का तागयज्ञ, “राज्यथी, “भप्रजातशनत्र,, समुद्रश॒प्त', 
'स्कंद, गुप्त', 'सज्जन', विशाखा आदि प्रस्तुत किए । कहानी क्षेत्र में 
'इन्दु' पत्रिका के माध्यम से आगे बढ़े । केवल ६९ कहानियाँ ही लिख 
पाय्र जो कि झ्राकाह-दीप', श्राँधी, प्रतिध्वनति' और छाया श्रादि में 
'मंग्रह्दीत हैं 

भाषा-शली--भापकी भाषा में तत्सम वब्दों की भरमार के कारण 
वह कुछ क्लिप्ट हो गई है, कहीं भी किसी ऐसे शब्द का प्रयोग नहीं 
किया गया है जो हल्कापन प्रगठ करता हो। शैली में कवित्व की गंध 
स्पष्ट रूप से है । वैसे कहानियों में पत्रात्मक, भ्रात्मचरित, प्रतीकात्मक 
बैज्ियों का पता चलता हैं। 

कहानी-साहित्य की विशेषता--भ्रापकी अधिकाँश कहानियाँ भाव 
प्रधान हैं । कहीं-कहीं पर चरित्र प्रधानता भी दृष्टिगत होती है। प्रकृति 
वर्णात मानसिक संधर्ष का निरूपण आपकी कहानियों में गृढ़ शब्दावली 
द्वारा हुआ है। कहानियों में मनोवैज्ञानिक ढंग से चलते हुए जहाँ 
उनका श्रन्त होना चाहिए था, वहीं कर देना ही आपकी विशेषता है । 

प्स्तुत-कहानी--'ममता' में एक भारतीय हिन्दू विधवा की धर्म- 
परामणत्ता, कर्तव्य-निष्ण और स्वाभिमान की रक्षा का जीता जागता 
चित्रण है | जिसने भझ्पने पिता की शझत्रु-जाति के एक मुगल को निःस्वार्थ 
भाष से श्ाश्रय देकर हिन्दू संस्कृति को गौरवान्वित किया | 


घटनाप्रधान 


ममता 
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रोहतास-दुर्ग के प्रकोष्ठ में बैठी हुई युवती ममता, शोण के' तीक्षण 
गंभीर प्रवाह को देख रही हैं। ममत विधवा थी । उसका यौवन शोश 
के समान ही उमड़ रहा था | मन में वेदना, मस्तक में आ्रांधी, श्राँखों 
में पाती की बरसात लिये, वह सुख के कंटक-शयत में विकल थी | वह 
रोहतास दुर्गपति के मंत्री चुड़ामणि की श्रकेली दुह्ठिता थी, फिर उसके 
लिए कुछ ग्रभाव होता अंसम्भव था, परन्तु वह विधवा थी, हिन्दू- 
विधवा संसार में सबसे तुच्छ निराश्य प्राणी है--तब उसकी विडस्बना 
का कहाँ अन्त था ? 

चुड़ामणि ने चुपचाप उसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया। शोण के 


' प्रवाह में, उसके कल-नाद में, अपता जीवन सिलाने में वह बेसुथ थी । 


पिता का आना न जान सकी । चूड़ामरि व्यथित हो उठे । स्नेह-पालिता 
पुत्री के लिए क्‍या करें, यह स्थिर न कर सकते थे। लौटकर बाहर 
चले गये । ऐसा प्रायः होता, पर आज मंत्री के मन में बड़ी दृष्चिन्ता 
थी । पैर सीधे न पड़ते थे । 

एक पहर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये | उस समय 
उनके पीछे दस सेवक चाँदी के बड़े थालों में कुछ लिये हुये खड़े थे; 
कितने ही मनुष्यों के पद-शब्द सुन ममता ने घूस कर देखा। मंत्री ने 
सब थालों को रखने का संकेत किया । अ्रनुचर थाल रख कर चले 
गये । 


फृ? ममता ने पूछा--“यह क्या है पिता जी २” 
हि! 
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श्र 

“तेरें लिए बेटी ! उपहार है ।/--कहकर चूड़ामणि ने उसका 
आवरण उलट दिया । स्वर्ण का पीलापन उस्च.सुनहरी संध्या में विकीर्ण 
होने लगा। 

ममता चौंक उठी । 

“इतता स्वर्ण ! यह कहाँ से आया ? 

“चुप रहो ममता, यह तुम्हारे लिए है ।” ु 

“तो क्या आपने म्लेच्छ का उत्कोच स्वीकार कर लिया ? पिता- 
जी ! यह अनर्थ है, अर्थ नहीं | लौटा दीजिये । पिता जी ! हम लोग 
ब्राह्मण हैं, इतना सोना लेकर क्‍या करेंगे ?” 

“इस पतनोन्‍्मुख प्राचीन सामन्त-बंश का अन्त समीप है, बेटी ! 
किसी भी दिन शेरशाह रोहिताइवर पर अधिकार कर सकता है; उस 
दिन मंत्रित्व न रहेगा, तब के लिये बेटी ! ” 

हैं भगवान्‌ ! तब के लिए ! विपद के लिए ! इतना आयोजन ! 
परमपिता की इच्छा के विरुद्ध इतता साहस ! पिताजी, क्या भीख न 
सिलेगी ? क्या कोई हिल्दू भू-पृष्ठ पर ७ बचा रह जायगा,जो ब्राह्मण 
की दो मुट॒ठी अन्त दे सके ? यह असंभव है। फेर दीजिए पिताजी, मैं 
काँप रही हँ--इसकी चमक आँखों को अ्ंधा' वना रही है ।* 

“मूर्ख है“--कह कर चुड़ामरिंग चले गये । 

दूसरे दिन जब डोलियों का ताँता भीतर झा रहा था, ब्राह्मण- 
मंत्री चुड़ामशि का हृदय धकू-धक्‌ करने लगा । वह अपने को रोक न 
सका । उसने जाकर रोहिताइ्व-दुर्ग के तोरण पर डोलियों का आवरण 
खुलवाना चाहा । पठानों वें कह(--- 

“बह महिलाओं का अपमान करना है ।” 

वात बढ़ गई | तलवारें खिची, ब्राह्मण वहीं मारा गया श्रौर राजा' 
रानी और कोप सब छली शेरशाह के हाथ पड़े; निकल गई ममता । 
डोली में भरे हुए पठान-स्ैनिक दुर्ग भर में फैल गये, पर ममता न 
मिली । 
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२ 

काशी के उत्तर धर्मंचक्र विहार, मौय श्रौर गुप्त सम्राटों की कीति 
का खंडहर था। भग्न चूड़ा, तृरा-गल्मों से ढके हुए प्राचीर, ईटों की 
ढेर में बिखरी हुई भारतीय शिल्प की विभूति, ग्रीष्म रजनी को 
चन्द्रिका में अपने को शीतल कर रही थी । 

जहाँ पञ्चवर्गीय भिक्षु गौतम का उपदेश ग्रहण करने के लिए 
पहले मिले थे, उसी स्तूप के भग्नावशेष की मलिन छाया में एक भोंपड़ी 
के दीपालोक में एक स्त्री पाठ कर रही थी-- 

“अनस्याश्चिन्तयन्तो मां ये जना: पस्यु पासते” । 

पाठ रुक गया | एक भीषण श्ौर हताश श्राक्षति दीप की मन्द 
प्रकाश में सामने खड़ी थी। स्त्री उठी, उसने कपाठ बन्द करना चाहा 

परन्तु उम्र व्यक्ति ने कहा--“माता ! मुफ्ले श्राश्नय चाहिए ।” 

“तुम कौन हो ?“-स्त्री ने पूछा । 

“मैं मुगल हूँ । चौसा-युद्ध में शेरशाह से विपन्‍न होकर रक्षा चाहता 
इस' रात अब श्रागे चलने में असमर्थ हूँ ।” 

. “क्या शेरशाह से !“--स्त्री ने अपने होंठ काट लिये। 

“हाँ, माता !” 

“परन्तु तुम भी बसे ही कर हो, वही भीषण रक्‍त की प्यास, वही 
निष्ठुर प्रतिबिम्ब, तुम्हारे मुख पर भी ! सैनिक ! मेरी कुटी में स्थान 
नहीं, जाओ्रो कहीं दूसरा श्राश्रय खोज लो !” 

“गला सूख रहा है, साथी छूट गये हैं, भ्रश्व गिर पड़ा है--इतता 
थका हुश्रा हूं, इतना ! ”--कहते-कहते वह व्यक्ति धम-से बैठ गया और 
उसके सामने ब्रह्माण्ड घुमने लगा । स्त्री ने सोचा, यह विपत्ति कहाँ से 

आई ! उसते जल दिया, मुगल के प्राणों की रक्षा हुई। वह॒ सोचने 
लगी--'सब विधर्मी दया के पात्र नहीं--मेरे पिता का वध करने वाले 
आततायी !” घृणा से उसका मन विरक्त हो गया । 


हँ 
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स्वस्थ होकर मुगल ते कहा--“माता ! तो फिर मैं चला जाऊँ ?” 
स्‍त्री विचार कर रही थी--मैं ब्राह्मणी हूँ, मुझे तो श्रपने धर्म--- 
अतिथिदेव की उपसना--का पालन करना चाहिए । परस्तु यहाँ... 
उडग मर, नहीं नहीं, सब विधर्मी दथा के पात्र नहीं । परन्तु यह दया तो 
नहीं... ......केतव्य करना है । तब ?” 
मुगल भ्रपनी तलवार टेककर उठ खड़ा हुआ । ममता ने कहां--- 
“कया भ्राश्चर्य है कि तुम भी छल करो; ठंहरो ।” ु 
छल ! वहीं, तब नहीं स्त्री | जाता हूँ । तेपूर का वंशभर स्त्री 
से छल्न करेगा ? जाता हूँ। भाग्य का खेल है ।” 
भमता ने मन में कहा--“यहाँ कौत दुर्ग है ! यही भोपड़ी न; 
जो चाहे ले ले, मुझे तो भ्रपत्ता कर्त्तव्य करना पड़ेगा 7 बहु बाहर चली 
श्राई और मुगल से बोली---“जाओ भीतर, थके हुए भयभीत पश्चिक ! 
तुम चाहे कोई हो, मैं तुम्हें झ्राश्रय देती हूँ । में ब्राह्मण --कुमारी हूँ; 
सब अपना धर्म छोड़ दें, तो मैं भी क्‍यों छोड़ दू ?” मुगल ने चन्द्रमा 
के मन्द प्रकाश में वह महिमामय शुखमण्डल देखा; उसते, मन-डी-मन 
नमस्कार किया। भमता पास की टूटी हुई दीवारों में चली गई | भीतर 
अके पथिक ने भोंपड़ी में विश्ञाम किया । 
प्रभात में खण्डहर की सन्धि से ममता ने देखा, सकड़ों प्रश्वारोद्दी 
'उस प्रान्त में घृम रहे हैं। बह अपनी मूर्खता पर अ्रपने को कोसने 
लगी । 
अब उस भोंपड़ी से निकल कर उस पथिक ने कहा--/मिरजा ! 
में यहाँ हूँ ।* 
शब्द सुनते ही प्रसत्तता की चीत्कार-घ्वति से वह प्रान्त गुज 
उठा । ममता अधिक भयभीत हुई | पथिक ने कहा--/वह स्त्री कहां 
है ? उसे खोज निकालो ।” ममता छिपने के लिए अभ्रधिक स्वेष्ट हुई । 
चह मृग--दाव में चली गई । दिन भर उसमें से न निकली । संध्या में 
जब उन लोगों के जाने का समय हुझा, तो ममता ने सुना, पथिक घोड़े 


२५ 

'पर सवार होते हुए कह रही है--/मिरजा ! उस स्वी को मैं कुछ दे 
ने सका । उसका घर बनवा देना, क्योंकि मैंने विपत्ति में यहाँ विश्वाम 
पाया था। यह स्थान भूलना मत ।/--इसके बाद वे चले गये । 

चौसा के मुगल-पठान-य्रुद्ध को बहुत दिन बीत गये। समता अब 
सत्तर वर्ष की वद्धा है। वह अ्रपनी भोपड़ी में एक दिन पड़ी थी। 
शीतकाल का प्रभात था । उसका जी कंकाल खाँसी से गूज रहा 
था | ममता की सेवा के लिए गांव की दो-तीन स्त्रियाँ उसे घेरकर बैठी 
थीं; क्योंकि बहु श्राजीवन सब के सुख-दुख की सम-भागित्ती रही । 

ममता ने जल पीमा चाहा, एक स्त्री ने सीपी से जल पिलाया । 
सहसा एक अश्वारोही उसी झोपड़ी के द्वार पर दिखाई पड़ा। वह 
अपनी धुन में कहने लगा--/मिरजा ने जो चित्र बताकर दिया है, वह 
तो इसी जगह का होना चाहिए । वह बुढ़िया मर गई होगी । 

श्रब किससे पूछू कि एक दिन शाँहशाह हुमायू” किस छप्तर के 
तीचे बैठे थे ? यह घटना भी तो सैंतालीस वर्ष से ऊपर की हुई ।” 

ममता मे अपने विकल कानों से सुना । उसने पास की स्त्री से 
कहा---'उसे बुलाशो ।” 

भ्रश्वारोही पास श्राया । मम्नता ते रुक-हककर कहा--में नहीं 
जानती कि वह शांहशाह था, या साधारण मुगल; पर एक दित इसी 
ऑऋपड़ी के नीचे वह रहा। मैंने सुना था कि वह मेरा घर बनवाने की 
आज्ञा दे चुका था। मैं श्राजीवन अपनी फझोंपड़ी खोदवाने के डर से 
भयभीत ही थी ! भगवान ने सुन लिया, मैं श्राज इसे छोड़े जाती हूँ । 
अब तुम इसका मकान बनाओ या महल, मैं अपने चिर-विश्राम-गृह में 
जाती हूँ । ह 

वह श्रश्वारोही श्रवाक्‌ खड़ा था । बुढ़िया के प्राण-पक्षी अनस्त में 
उड़ गये । 
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बहाँ एक ग्रष्टकोण मन्दिर बना, और उस पर शिलालेख लगाया 
गया--- ह 

“सातों देश के नरेश हुमायु' ने एक दिन यहाँ विश्राम किया था । 
उनके पुत्र श्रकवर ने उनकी स्मृति में यह गगन चुम्बी सन्दिर बताया।” 

पर उसमें ममता का कही नाम नहीं । 


चन्द्रधर दार्म्मा गुलेरी 
सत्‌ १ृ८८घ३-१६२२ ई० 


, वास्तव में जीवन के सुख-दुख का यथार्थ रूप से श्रंकन करके ही 
कहानीकार पाठक को मुग्ध कर सकता है! तभी उसकी लेखनी का 
थम, जीवन और जीविका का लक्ष्य बन सकता है , गुलेरी जौ ऐसे ही 
हिन्दी के श्रेष्ठ कहानीकारों में श्रग्नगण्य हैं । 

जीवध -- आपका जन्म पंजाब में हुआ था। श्राप सन्‌ १६०४ ई० 
में प्रयाग विश्वविद्यालय से बी० ए० में प्रथम रहे | उसी समय संस्कृत 
के प्रधानाध्यापक के रूप में भेयो कालेज अ्रजमेर में कार्य किया । सन्‌ 
१६२० में बनारस हिन्दू यूनिवर्सिटी के कालेज श्रॉफ ओोरिण्टियल लनिग 
के प्रिसिपल नियुक्त हुए । श्राप पुरातत्व, भाषातत्व, प्राचीन इतिहास, 
संस्क्ृत, पाली और प्राकृत के विद्वान थे । 


रचनाईँ--आपने केवल तीन कहानियाँ ही लिखीं । पहुली कहानी 
सुखमय जीवन” सन्‌ १६११ ई० में भारतमित्र में प्रकाशित हुई थी 
इंसरी कहानी बुद्ध का कांटा' कला की दृष्टि से श्रसफल रही । तीसरी 
कहानी “उसने कहा था' सन्‌ १६१५ ई० में सरस्वती के श्रक्टूबर अंक में 
प्रकाशित हुई थी । यह हिन्दी की श्रेष्ठठम कहानियों में एक निकली 
और लेखक का नाम अभ्मर कर गई। यह भाव भाषा एवं विधान सम्ब- 
न्‍्वी सभी दृष्टियों से पूर्ण है । 

भाषाशैली--झापकी शैली विवरणात्मक है। उसकी रोचकता 
झ्ौर स्वाभाविकता कहीं भी जाने नहीं पाई है। भाषा पात्राचुकूल है | 
पंजाब के वातावरण को स्पष्ट करते करते आपने (कुड़माई) 'तिमिया” 
आदि अनेक पंजाबी शब्दों का प्रयोग किया है। भाषा प्रवाह पूर्ण होने 


के 
के कारण भारम्भ के लम्बे लम्वे विवरण पढ़ते हुए भी पाठक नहीं 
उकताता है। 

कहानी-साहित्य की विशेषता--आपकी पहली कहानी 'सुखमय 
जीवन! श्रौर तीसरी कहानी 'उसने कहा था” घटना प्रधान हैं। पहली 
कहावी के नायक जयदेव शरण वर्मा हैं श्ौर तीसरी कहानी के नायक 
लहनासिंह हैं। पहली कहानी साधारण कोटि की ही रह गईं है। इस 
में आ्रापकी कला शिशु रूप में ही दृष्टिगत होती है। उसमें 'उसने कहा 
था' के समान न तो वैधानिक पूर्णाता ही है और न शलीगत चमत्कार । 
दूसरी कहानी “बुद्ध का कांठा' की नायिका है भागवती । इसमें इसी' के 
चरित्र की प्रधानता है पर कला की दृष्टि से चरित्र-चित्रणा सफल 
नहीं है । 

प्रस्तुत कहानी--'उसने कहा था में आदर प्रेम की श्रभिश्यक्ति 
कहाती के तायक लहनाससिह के त्याग से दिखाई गई है | शैशवकाल से 
ही वह चंचल प्रकृति का वालक होता है; किन्तु उसकी चंचलता में ही 
हृदय की निर्वलता भी छिपी हुई होती है, जिसे वह प्रदर्शित नहीं करना 
चाहता । युवा होने पर भी इस स्वभाव को नहीं बदल पाता: है। 
सूवेदारनी के प्रति अपने प्रेम को हृदय में रखकर ही उसके प्राणों को 
ही नहीं अपितु उसके पति और पृत्र को भी लड़ाई के गैदान में मृत्यु 
के पंजे से छुड़ा लेता है; पर इसके लिए उसे प्राण न्‍्यौछावर करने पड़ 
जाते हैं। यह उच्च श्रात्मीय स्नेह का सुन्दरतम रूप गुलेरी जी ने 
इस कहानी में दर्शाया है । 


घटना श्रधान 


उसने कहा था 
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बड़े-बड़े शहरों के इक्के गाड़ी वालों की जबान के कोड़ों से जिनकी 
पीठ छिल गई है और कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि 
अ्रमृूतसर के बम्बूकार्ट वालों की बोली का मरहम लगावें । जब बड़े- 
बढ़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चावुक से धुनते हुए 
इक्के वाले कभी घोड़े की तानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते 
हैं, कभी राहू चलते पैदलों की श्राखें न होने पर तरस खाते हैं, कभी 
उनके पैरों की अंगुलियों के पोरों को चीबकर अपने ही को सताया 
हुआ वताते हैं भौर संसार-भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के 
अ्रवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी 
विरादरी बाले तंग, चक्‍करदार गलियों में, हर एक लड़्ढी वाले के 
लिए ठहरकर सन्न का समुद्र उभड़ाकर 'बचों खालसा जी', 'हटो भाई 
जी' ठहरना माई, आने दो लाला जी', 'हटो बाछा', कहते हुए सफेद 
फेंटों, खच्चरों और बत्तकों, गन्‍्ने खोमचे और भार वालों के जंगल में 
से राह खेते हैं । क्या मजाल है कि 'जी, और 'साहव' बिना सुने किसी' 
को हटना पड़े । बात यह नहीं । कि उनकी जीभ चलती ही नहीं चलती 
है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई । यदि कोई बुढ़िया 
बार-वार चितौनी देने प्र भी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली 
के ये नमूने हैं-+हट जा जीणे जोगिए; हट जा करमाँ वालिए; हट 
जा पुर्तां प्यारिएप; बच जा लक्ष्मी वालिए | समष्टि में इसका श्रर्थ है 
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कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, तू पुत्रों को प्यारी है, लम्बी 
उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहियों के नीचे झाना चाहती है ? 
बच जा । 

ऐसे बम्बूकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 
चौक की एक दूकाम पर श्रा मिले। उसके बालों और ढीले युथने से 
जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश- धोने के 
लिए दही लेने भ्ाया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ । दुकानदार 
एक परदेशी से गुथ रहा था, जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्डी को 
बिना गिने न हुठता था | 

“तेरे घर कहाँ हैं १” 

“मगरे में,-- और तेरे ?” 

मामे में--यहाँ कहाँ रहती है ?” 

“अ्रतरसिह की बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं ? 

“में भी मामा के यहाँ ग्राथा हूँ, उनका घर गुरू बाजार में है ।” 

इतने में दूकानदार निवटा और इनका सौदा देने लगा | सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने झुस्कराकर 
पूछा-- तेरी कुड़णमाई होगई ?” इस पर लड़की कुंछ श्रांखें चढ़ाकर 
'धत्‌' कहकर दौड़ गई श्रौर लड़का मुह देखता रह गया । 

दूसरे-तीसरे दित सब्जी वाले के यहां या दूध वाले के यहाँ भ्रक 
स्मात्‌ दोनों मिल जाते । महीना भर थही हाल रहा। दो-तीन बार 
लड़के ते फिर पूछा, “तेरी कुड़माई हो गईं ;” भर उत्तर में वद्टी 'बत्‌” 
मिला | एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिडाने के लिए 
पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली--/हाँ हो गई । 

“कब ?” 

“कल,--देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुप्ना सालू । लड़की भाग 
गई । लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़के को मोरी में 
डकेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दित-भर की कमाई खोई, एक कुत्ते 
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प्र पत्थर मारा और एक गोंभीवाले के ठेले में दृध उंडेल दिया । 
सामते नहाकर आती हुई किसी वैष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि 
पाई । तब कहीं घर पहुँचा । 


घर 

राम राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात ख़ंदकों में बैठे-बैंठे 
हड्डियाँ अ्रकड़ गई । लुधियाने से दस गुतरा जाड़ा और मेह और बरफ 
ऊपर से । पिडलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं। गुनीम कहीं दीखता 
नहीं--घंटे दो घंटे में कान के परदे फाड़ने वाले धमाके के साथ सारी 
खंदक हिल जाती है गश्रोर सौ-सौ गज धरती उछल पड़ती है | इस जैबी 
गोले से बचे! तो कोई लड़े | नगरकोट का जलजला सुता भथा। यहाँ 
विन में पच्चीस जलजले होते हैं। जो कहीं खंदक से बाहर स्ाफा या 
कुहुनी निकल गई, तो चटाख से गोली लगती है। तन मालूम बेईभाच 
मिद्दी में लेटे हुए या पास की पत्तियों में छिपे रहते हैं । 

“लहनासिह, ओर तीन दिन हैं । चार तो खंदक में बिता ही दिये । 
परखों 'रिलीफ' भा जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने 
हाथों फटका करेंगे और पेट भर खाकर सो रहेंगे । उसी फिरंगी मेम 
के बाग में, मखमल की सी हरी घास है । फल और दूथ की वर्षा कर 
देती है। लाख कहते हैं, दाम बढ़ीं लेती; कहती है तुम राजा हो, मेरे 
मुल्क को बचाने आए हो |” 

चार दिन तक पलक नहीं भेपी बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और 
बिता लड़े सिपाही । भुके तो समभीत चढ़ाकर मार्च का हुक्‍्म मिल 
जाय । फिर सात जर्मनों को श्रकेला मार कर न लौहूँ तो मुझे 
दरबार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाणी कहीं 
के, कलों के धोड़े--संगीन देखते ही मुह फाड़ देते हैं और पैर पकड़ने' 
लगते हैं। यों अंधेरे में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन 
थावा किया था--चार मील तक एक जम॑त भी नहीं छोड़ा था । पीछे 
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जनरल साहब ने हठ आते का कमान दिया, नहीं तो-- 

“नहीं तो सीधे बलित पहुँच जाते, क्‍यों ?” सूबेदार हजारासिह ने 
मुस्कराकर कहा--/लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाए 
नहीं चलते । वड़ों अफसर दूर की सोचते हैं | तीत सी मील का सामना 
है। एक तरफ बढ़ गग्ने तो क्या होगा ?” 

“सुबेदार जी, सच है'--लहनासिह बोला-/पर करें क्या? हड्डियों- 
हंडिडयों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं श्रौर खाई में 
दोनों तरफ से चम्बे की बावलियों के से सोते भर रहे हैं। एक घावा 
हो जाय तो गरमी श्रा जाय ।” “उदमी उठ, सिंगड़ी में कोले डाल | 
वबजीरा तुम चार जने बाल्टियां लेकर खाई का पाती बाहूर फेको | - 
महाश्षिह शाम हो गई, स्लाई के दरवाजे का पहरा बदल दे ।” यह कहते 
हुए सृद्रेदार सारी खंदक में चक्कर लगाने लगे । 

वर्जीरासिह पलटन का विद्ृपक था । वाह्टी में गैदला पानी भरकर 
खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--“मैं पाथा बन गया हूँ। करो जर्मनी 
के वादशाह का तर्पण।!' इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के 
बादल फट गये । 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा--- 
“अपनी बाड़ी के खरबूजों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब भर 
में नहीं मिलेगा।” 

हाँ, देश क्‍या है, स्वर्ग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस 
धु्तां जमीन यहाँ माँग लूंगा और फलों के बूढ़े लगाऊँगा।” 

“लाड़ी होराँ को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध, पिलाने वाली 
फिडंगी भेम--- 

“चुप कर | यहाँ वालों को दरम नही ।” 

' देश-देश की चाल है । आज तक में उसे समझा व स्का कि सिख 
तम्बाकु नहीं पीते । यह सिगरेट देने में हुठ करती है, शोठों में लगाना 
चाहती है, और मैं पीछे हटतां हूँ तो समभती है कि राजा बुरा मात्र 
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गया, झब मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं ? 

“ग्रच्छा अब बोधासिह कैसा है ? 

“भ्रच्छा है ।” 

“जैसे में जानता ही न होऊँ | रात भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे 
श्रोढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर 
आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, 
आप कीचड़ में पड़े रहते हो। कहीं तुम माँदे न पड़ जाना । जाड़ा क्‍या 
है, मौत है और “निमोनिया” से मरने वालों को सुरुब्बे नहीं मिला 
करते । ््ि 

“मेरा डर मत करो | मैं तो बुलेल की खड्ड के कितारे मरझूगा। 
भाई कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
हुए श्रांगव के आम के पेड़ की छाया होगी ।” 

वजी रासिह ने त्योरी बढ़ाकर कहा--'क्या मरने मारने की बात 
लगाई है ? ' । 

इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की श्रावाज सुनाई दी। सारी 
खंदक गीत से गूज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये, मानों चार 
दिन से सोते श्रौर मौज ही करते रहे हों । 


हक) 

दो पहर रात गई है। अँपेरा है । सन्‍नाटा छाया हुआ है । बोधासिह 
खाली बिस्कुटों के तीव टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और 
लहतासिह के दो कम्बल और एक ब्रातकोट श्रोढ़ कर सो रहा है। 
लहनासिह पहरे पर खड़ा हुआ्ना है । एक श्राँख खाई के मुख पर है. भीर 
एक बोधार्सि]ह के दुबले दरीर पर | बोधासिह कराहा। 

“क्यों बोधार्सिहु भाई !” क्‍या है ? 

“पानी पिला दो 

लह॒नासिह ने कटोरा उसके मुह से लगाकर पूछा--कहो कैसे हो ? 
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पानी पीकर बोधा बोला--'कॉपनी छूट रही है। रोम-रोम के तार दौड़ 
रहे हैं । दाँत बज रहे हैं ।” 

“ग्र॒च्छा, मेरी जरसी पहन लो ।” 

“और तुम ? 

“मेरे पास सिगड़ी है और सुभे यरमी लगती है। पसीना श्रा रहा 


“ना, मैं नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए***” 

“हां, माद आईं । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। श्राज सवेरे ही 
आई है। विलायत से भेमें बुत-बुनकर भेज रही हैं। गुरु उनका भला 
करें ।” यों कहकर लहना अपना कोट उत्तार कर जरप्षी उतारने लगा । 

“सच कहते हो ?” 

“और नहीं फू?” यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबर- 
दस्ती जरसी पहता दी और आप खाकी कोठ जीन का कुरता पहनकर 
पहरे पर आ खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । 

झाधा घंटा बीता । इतने में खाई के मुह से आवाज आई। 
“सूबेदार हंजारासिह।” 

"कौन ? लपटन साहब ! हुक्म हुजूर !” कहकर सूबेदार तन कर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

“देखो, इसी दम धावा करना होगा । मील भर की दूरी पर पूरब 
के कोते में एक जर्मन खाई है | उसमें पचास से ज्यादा जम नहीं हैं। 
इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं । 
जहाँ मोड़ है, वहाँ पच्धह जवान खड़े कर झाया हूँ। तुम यहां दस आदमी 
छोड़कर सब को साथ ले, उनसे जा मिलो ) खंदक छीन कर वहीं जब 
तक दूसरा हुक्म न मिले डटे रहो । हम यहां रहेगा ।” 

“जो हुक्म ।” 

चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने 
लगा। तब लहनापिह ने उसे रोका । लहनासिह झ्रागे हुआ, तो बोधा 
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के बाप सूबेदार ने उंगली से बोधा की भोर इशारा किया । लहनासिंह 
समभकर चुप हो गया । पीछे दस आ्रादमी कौन रहें, इस पर बड़ी 
हुज्जत हुई | कोई रहना न चाहता था। समझा वुफाकर सूबेदार ने मार्च 
किया । लपठन साहब लहना की सिगड़ी के पास मूह फेर कर खड़े हो 
गये झौर जेब से सिगरेट निकाल कर सुलगाते लगे । दस मिनट के बाद 
उन्होंने लहना की शोर हाथ बढ़ाकर कहा--“लो तुम॒ भी पियो।” 

ग्राँख मारते-मारते लहनासिह सब समझा गया। मुह का भाव 
छिपाकर बोला--“लाश्ो, साहब ।” हाथ आगे करते ही उससे 
सिगड़ी के उजाले में साहब का मुह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा 
ठत्तका । लपटन साहब के पट्टियों वाले बाल एक दिल में कहाँ उड़ गये 
ओर उनकी जगह कैदियों के-से कठे हुए बाल कहाँ से श्रा गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटठवाने का मौका 
मिल गया है ? लहनासिंह ते जाँचता चाहा । लपटन साहब पाँच वर्ष 
से उनकी रेजीमेंट में थे । 

“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ?” 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?” 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल 
नकली लड़ाई पीछे हम और आप जगाधारी के जिले में शिकार 
करने गये थे---हाँ, हाँ-वहीं, जब आप खोले* पर सवार थे और 
आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह 
गया था ? बेशक, पाजी कहीं का । सामने से वह नीलगाय निकली 
कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी। झर आपकी एक गोली कंधे में 
लगी और पुद्ट में तिकली | ऐसे अ्रफसर के साथ शिकार खेलने में मजा 
है | क्यों साहब, शिमले से तैयार होकर उस नीलगाय का पघिर प्रा 
गया था न ? आपने कहा था कि रेजीमेंट की मैस में लगायेंगे |” “हो, 





गधे | 


ड्ेद 
पर मैंने वह विलायत भेज दिया” “ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के 
तो होंगे ?” 

“हाँ, लहनासिह दो फुटचार इंच के थे, तुम ने सिगरेट नहीं पिया ?” 

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ” कहकर लहनासिह खन्दक 
में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने भटपट निश्चय कर 
लिया कि क्‍या करना चाहिये । 

ग्रंघेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया । 

“कौन ? वजीरासिंह ?” 

“हाँ क्‍यों लहुना ? क्या कयामत झा गई ; जरा तो भ्राँख लगने 
दी होती ?” - 

४ 


“होश में झ्राझो | कयामत ्राई है और लपटन साहब की बदीं 


पहनकर श्राई है |” 
क्या 
. “लपदन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैं। उनकी वर्दी 


पहनकर कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुह नहीं देखा, मैंने 
देखा है और बातें की हैं। सौहरा* साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी 
उर्द और सुझे पीने को सिगरेट दिया हैं ?” 


धतो अब 7” 
“अब मारे गये । धोखा है सुवेदार कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे 


झौर यहाँ खाईं पर धावा होगा | उधर उन पर खुले में धावा होगा। 
उठो, एक काम कसे | पल्ठन के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ 
जाओ । श्रभी बहुत दूर न गये होंगे । सुवेदार से कहो एक बम लौट 
श्रावें । खंदक की बात भ्ूठ है । खंदक के पीछे से निकल जाओो, पत्ता 
तक ने खड़के । देर मत करो ।! 


अमुस्तरा (गाली) 
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“उुकुम तो यह है कि यहीं-- 

“ऐसी तैसी हुकुम की । मेरा हुकुम--जमावार लह॒नासिंह जी इस 
यक्‍त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। मैं लपटन साहब की 
खबर लेता हूँ ।” 

“पर यहाँ तो तुम श्राठ ही हो ।” 

“ग्राठ नहीं दस लाख । एक-एक सिख सवा लाख के बराबर होता 
है । चले जाओभो ।” 

लौटकर खाई के मुहाने पर लह॒नासिह दीवार से चिपक गया। 
उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले 
निकाले । तीनों को तीन जगह ख़ंदक की दीवारों में घुसेड़ दिया और 
तीनों में एकतार-सा बाँध दिया । तार-के भागे सूत की एक गुत्थी थी, 
जिसे सिंगड़ी के पास रखा। बाहर की तरफ जाकर एक दवियासलाई 
जलाकर गुत्थी पर रखने-- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लह॒नासिह 
ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा। धमाके के साथ साहब के 
हाथ से दियासलाई गिर पड़ी ! लहनासिह ने एक कुदा साहब की गदन 
पर मारा श्ौर साहब ओ माई गाड* कहते हुए चित्त हो गये । 
लहनासिह ने तीव गोले बीनकर ख़ंदक के बाहर फेंके और साहब को 
घसीटकर सिगड़ी के पास लिठाया । जेबों की तलाशी ली । तीन चार 
लिफाफे भर एक डायरी निकालकर उन्हें भ्रपनी जेब के हवाले किया । 

साहब की मूर्लछा हटी । लहनासिह हँसकर बोला--'क्यों लपटन 
साहब ? मिजाज कैसा है ? भ्राज मैंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा 
कि सिख सिगरेट पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें 
होती हैं और उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि 
मुसलमान खानसामा सूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते 
_पर चढ़ते हैं, पर यह तो कहो, ऐसा साफ उदूं कहाँ से सीख भझाये ? 

अहाय | मेरे राम | ( जर्मन ) ह 





डेप 
हमारे लपटन साहव तो बिता 'डेम! के पाँच लफ्ज भी नहीं बीला 
करते थे । 

लहना ने पतलून की जेवों की तलाशी नहीं ली थी। साहब ने, 
मानों जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 

लहनासिह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो; पर माझ्े का' 
लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के 
लिए चार आँखें चाहिए । तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलबी मेरे गाँव' 
में आया था। औरतों को बच्चे होने का ताबीज बांटता था और बच्चों को 
दवाई देता था । चौधरी के बड़ के नीचे मंजा* बिछाकर हुक्‍का पीता 
रहता था और कहता था कि जर्मती वाले बड़े पण्डित हैं। बेद पढ़कर 
उनमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं। गौ को नहीं मारते ॥ 
हिन्दुस्तान में आरा जायेंगे तो गौ हत्या बन्द कर देंगे। मण्डी में अनियों 
को बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, सरकार का राज्य' 
जाते वाला है | डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मैंने मुलला जी. 
की दाढ़ी मूड दी थीं और गाँव से बाहर निकालकर कहा था कि जो 
मेरे गाँव में श्रब पैर रवखा तो--- 

साहब की जेब में से पिस्तौल चली और लहना की जाँघ में गोली 
लगी । इधर लहना की हैनरी मा्थ्नी के दो फायरों ने साहब की कपाल- 
क्रिया कर दी । धड़का सुनकर सब दौड़ झ्राये । 

बोधा चिह्लाया--क्या है ?” 

लहना सिंह ने तो उसे यह कहकर सुला दिया कि एक हृड़का हुमा 
कुत्ता आया था, मार दिया और औौरों से सब हाल कह दिया । सब 
बन्दूकें लेकर तैयार हो गये । लह॒ना ने साफा फाड़कर घाव के तरफ, 
दोनों पट्टियाँ कसकर बाँधी । घाव मांस ही में था। पट्टियों के कसने से 
लहू निकलना बन्द हो गया । 


कज्दिया 
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इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े। सिक्खों 
की बन्दूकों की बाढ़ ने पहले धावें को रोका। पर यहाँ थे झाठ 
(लहनासिंह तक-तक कर मार रहा था, वह खड़ा था और लेटे हुए थे ) 
श्र वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जम॑ंन आगे 
घुस आते थे । थोड़े से मिनटों में वे-- | 

ग्रचानक आवाज आई वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरुणी का 
खालसा !' और धड़ावड़ बन्दूकों के फायर जर्मंनों की पीठ पर पड़ने 
लगे । ऐन मौके पर जन दो चक्की के पाटों के' बीच में श्रा गये | पीछे 
से सूबेदार हजारासिंह के जवान श्राग बरसाते थे और साभने लहनासिं|ह 
के साथियों के संगीन चल रहे थे । पास आने पर पीछे वालों ने भी 
संगीत पिरोना शुरू कर दिया । एक किलकारी और-- अकाल सिवखाँ 
दी फौज आई । वाह गुरुजी दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा !! 
सत श्री अकाल पुरुख ! !!” और लड़ाई खतम हो गई । तिरसठ जर्मन 
' या तो खेत रहे थे या कराह रहे ये । सिक्‍खों में पन्द्रह के प्राण गये । 
- सूबेदार के दाहिने कंधे में से गोली श्रार-पार निकल गईं। लहूनासिंह 
की पसली में एक गोली लगी । उसमे घाव को खंदक की गोली मिट्टी 
से पूर लिया और बाकी को साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेद 
लिया । किसी को खबर न हुई कि लहना के दूसरा घाव--भारी घाव 
लगा है। 
_ लड़ाई के समय चांद निकल आया था, ऐसा चांद जिसके प्रकाश से 
संस्कृत-कवियों का दिया हुआ 'क्षयी' नाम सार्थक होता है और हवा 
ऐसी चल रही थी जैसा कि बाणभट्ट की भाषा में 'दन्तवीणोपदेशाचार्य्य 
कहलाती । वजी रासिह कह रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि 
मेरे बूटों से चिपक रही थी, जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया 
था । सबेदार ने लहनासिंह से सारा हाल सुना और कागजात पाकर वे 
उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो 
झ्राज सब मारे जाते। 
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इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी शोर की खाई वालों ने' 
सुत्त ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से भटपट दो 
डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के 

भ्रन्वर-भ्रन्दर आरा पहुँची | फील्ड अस्पताल नजदीक था । सुबह होते-होते' 
वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मायूली पट्टी बाँध कर एक गाड़ी में घायल 
लिटाये गये और दूसरी में लाशें रक्खी गई । सूबेदार ने लहवासिह की 
जाँघ में पट्टी बंधवानी चाही, पर उसने यह कहकर ठाल दिया कि थोड़ा 
घाव है, सवेरे देखा जायगा। बोधासिह ज्वर में बर्रा रहा था। वह 
गाड़ी में लिटाया गया । लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे । यह 
देख लहना ने कहा---/ तुम्हें बोधा की कसम है और सूवेदारनी जी की 
सौगंध है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ ।” 

“और तुम ?” 

“मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना। शौर जम॑ंन घुर्दों के 
लिए भी तो गाड़ियाँ ग्राती होंगी। मेरा हाल बुरा वहीं हैं । देखते नहीं, 
मैं खड़ा हूँ ? वजीरासिह मेरे पास ही है ।” 

“पग्रच्छा, प्र-- 

“बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला। आप भी चढ़ जाओ । सुनिए 
तो, सूवेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखों तो मेरा मत्था ठेकना लिखा देना 
और जब घर जाओ तो कह देता कि मुझसे जो उसने कहा था, वह मैंने 
कर दिया |” 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं | सूवेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ 
पकड़ कर कहा---तूने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं। लिखना 
कैम्ता ? साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना । 
उसने क्‍या कहा था ?” ह 

“अब भाप गाड़ी पर चढ़ जाओ । मैंने जो कहा, वह लिख देता ।” 

गाड़ी के जाते ही लहता लेट गया--“बजीरा पानी पीला दे और 
मेरा कमरबंद खोल दे । तर हो रहा है ।” 


है| १ 


््र 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती हैं| जन्म भर 
की घटनाएँ एक-एक करके सामने झाती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ होते 
हैं, समय की धुध बिलकुल उन्त पर से हट जाती है। 

>< ग >८ 

लह॒नासिह बारह वर्ष का हैं | अ्रमृतसर में मामा के यहाँ श्राया हुआ 
है। दही वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, हर कहीं उसे एक आठ वर्ष 
की, लड़की मिल जाती है । जब वह पूछता है, तेरी कुड़माई हो गई ? तब 
'धत्‌' कह कर बह भाग जाती है। एक दित उसने वैसे ही पूछा तो 
उसने कहा--“हाँ, कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला 
सालू ?” सुनते ही लहतासिह को दुःख हुआ। क्रोध हुआ । क्‍यों 
हुआ ? ु 

“वजी रासिह पानी पिला दे ।/ 
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पच्चीस वर्ष बीत गये । अब लहनासिंह नं० ७७ राइफलल्‍स में 
जमादार हो गया है.। उस आ्राठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा | न 
मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन की छूटी लेकर जमीन 
के मुकदमे की पैरवी करने वह श्रपते घर गया । यहाँ रेजिमेंट के श्रफसर 
की चिटदी मिली कि फोज लाम पर जाती है। फौरन चले श्राश्रो । 
साथ ही सूबेदार हजारासिह की चिट्ठी मिली कि मैं और बोधासिह भी 
लाम पर जाते हैं । लौटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ चलेंगे | सूवेदार 
का गाँव रास्ते में पड़ता था औौर सूबेदार उसे बहुत चाहता था । 
लहुनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे, तब सूबेदार बड़” में से निकल कर झांया । 
बोला-लहना, सूबेदारती तुम को जानती हैं । बुलाती हैं?” कब से रेजिमेंट . 
के क्वार्टरों में तो कभी सुबेदार के घर के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर 


डर 
जाकर मत्या टेकना' कहा । अ्सीस सुती । लहतासिह चुप । 
मुझे पहचाना ?/ 
“नहीं 
“तेरी कुडमाई हो गई ?--धत्‌--कल हो गई--देखते नहीं रेशमी 
बूटों बाला सालू--अमृतसर में--* ह 
भातरों की ठकराहट से मूर्छा खुली । करवट बदली। पस्लली का 
घाव बह निकला | 
“बजी रा, पानी पिला“--उसने कहा था । 
रे ग 2९ 
स्वृप्त चल रहा है सूबेदारती कह रही है--“मैंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूठ गये | सरकार 
ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में जमीन दी है, आज नमक- 
हलाली का मौका आया है | पर सरकार ने हम तीमियों--की एक 
घघरिया पलटत क्‍यों त बना दी जो मैं भी सूबेदार जी के साथ चली 
जाती ? एक बेटा है। फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ । 
उसके पीछे चार भौर हुए, पर एक भी नहीं जिया ।” सुबेदारनी रोने 
लगी--'भ्रब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टाँगे 
वाले का घोड़ा दही वाले की दुकान के पास बिगड़ गया था । तुमने उस 
दिन मेरे प्राण बचाये थे । आप घोड़े की लातों में चले गये थे और मुझे 
उठा कर दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन 
दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे भ्रागे मैं श्रांचल पसारती 
हू 
रोती-रोती सुबेदांरगी ओवरी » में चली गई। लहना भी श्रांसू 
पोंछता हुआ बाहर आया । 
“वजी रासिह, पानी पिला”---उसने कहा था । 
०35. की. परे अपनी गोद मे रखे वी लहना का सिर अ्रपती गोद में रखे वजीरासिह बैठा है। जब 
“स्त्रियों | ८ अन्दर का घर 





डरे 


माँगता है, तब पानी पिला देता है | झ्राध घण्टे तक लह॒ना चुप रहा, 
फिर बोला--“कौन ? कीरतसिह ? ” 

वजीरा ने कुछ समझ कर कहा--/हाँ ।” 

“भइया, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पटु--पर मेरा सिर 
रख ले |” 

“हाँ, श्रव ठीक है ) पानी पिला दे । बस, अब के हाड़><में यह 
आम खूब फलेगा | चाचा भत्तीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाना । जितना 
बड़ा तेरा भतीजा है उतना ही बड़ा यह भ्राम है। जिस महीने उसका 

जन्म हुआ था उसी महीने में मैंने इसे लगाया था । 

वजी रासिंह के श्रांसू टप-टप टपक रहे थे । 
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कुछ दिन पीछे लोगों ने ग्रखबारों में पढ़ा--फ्राँस श्रौर बेल्जियम- 
६८ वीं सूची--मैदात में घावों से सरा--नं*« ७७ सिख राइफल्‍स 
जमादार लहनासिह । 
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भहादेवी वर्मा 


जन्म सन्‌ १६०७ ई० 


जहाँ चित्रकला की निपुण चितेरी महादेवी जी ने आत्म प्रेरक ग्रीत 
रचकर गीत काव्य के माध्यम से हृदय की कोमल भावनाओं को अभि- 
व्यक्त करने में ही कला प्रदर्शित की है वहाँ रोचक कहानियाँ, ग्राकर्षक 
संस्मरणात्मक रेखाचित्र और निबन्ध लिखकर यह सिद्ध कर दिया है. 
कि पद्य को भाँति ही गद्य पर भी उत्तका गहन अधिकार है | 

जीवन--महादेवी' जी का जन्म फरुंखाबाद के एक प्रतिष्ठित 
घराने में हुआ । माता हिन्दी कविता की विदुषी एवं उपासिका थीं तो 
नाना ब्रजभाषा के अच्छे कवि और भकक्‍त पुरुष । तुलसी, सूर भौर मीरा 
की रचनाश्रों का प्रथम परिचय माता ही के द्वारा मिला | हिन्दी और 
संस्कृत के प्रति रुचि बढ़ गई | १६३३ में संस्कृत में एम. ए. पास किया 
झौर उसी वर्ष प्रयाग महिला विद्यापीठ में प्रिसिपल नियुक्त हो गई 4 
श्रभी तक आप वहीं पर कार्य कर रही हैं। सर्वप्रथम श्रापने ब्रजभाषा में' 
कुछ कविताएँ लिखीं; परन्तु शीघ्र ही राष्ट्रकवि मैथिली शरण गुप्त 
की खड़ी बोली की रचनाश्रों से प्रभावित होकर श्रापने भी खड़ी बोली 
में कवितायें लिखना आरम्भ कर दिया और उसके लेखकों में अग्रणी 
बन गई। भंगला पुरस्कार भी श्रापको मिल चुका हैऔर कुछ समय 
पूर्व उत्तर-प्रदेश धारा सभा की सदस्या चुनी गई हैं तथा राष्ट्रपति 
हारा पद्म भूषण पदक से भी शोभित किया गया है। 

रचनाएँ---क़ला पक्ष पर जोर न देकर हृदय पक्ष पर ही झापकी 
लेखनी अधिक चली' है। वेदता और करुणा की भात्रा इतनी श्रधिक है 
कि गीतों के रस के साथ २ टीस उठकर उसे और भी श्रधिक मोहक 
बना देती है | सत्य तो यह है कि जीवन पर छाई हुईं गहन परिस्थितियों 
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का प्रभाव इनकी सभी रचनाओ्रों पर है जिसके कारण वे हिन्दी साहित्य 
में अमर हैं। आपकी काव्य रचसाओ्रों में 'दीपशिखा” और 'ग्रामा' 
अत्याधिक प्रसिद्धि प्राप्त कर चुके हैं । सान्ध्यगीत”' और “'तीरजा' भी 
लोकप्रिय हैं। 'ग्रतीत के चल चित्र', स्मृति की रेखायें, 'पथ के साथी' 
ग्रादि की कहानियाँ गौर रेखाचित्र तथा 'क्षणदा' श्लौर शूखला की 
कड़ियाँ के निबन्ध और अन्य रचनाएँ विभिन्‍न रूपों में साहित्य की' 
निधि बनकर उसके भण्डार को पूरा कर रही हैं। 

भाषा-श्षैली--आ्रापकी रचनायें खड़ी बोली में हैं । भाषा में मधुरता 
और कोमलता को विशेष स्थान मिला है । शब्द प्रयोग करते समय प्राय: 
संस्कृत के सरस तत्सम दाव्दों और उत्तके तदुभव रूपों का संचय किया 
है । कहीं-कहीं पर अरबी और फांरसी के प्रचलित शब्दों का भी प्रयोग 
'किया गया है और कहीं ग्रामों में सहज प्रचलित शब्दों का। अपनी 
भाषा को अधिक सुन्दर बचाने के लिए लक्षणा एवं व्यंजना तामक 
शब्द शवितियों के साथ-साथ श्रनुस्वारास्त शब्दों, म्रुहावरों शौर 
लोकोक्तियों का भी समावेश किया है । शैली प्रयोग में यह अग्रण्य रही 
हैं। चित्र-शैली, प्रगीत शैली, सम्बोधन शैली और प्रश्न शैली का 
विभिन्‍त रचनाओ्रों में दर्शन होते हैं। 

प्रस्तुत-कहानी--घीसा' में महादेवी वर्मा जी की श्रन्तरात्मा में 
मची उथल-पुथल का और भारतीय हीनतामय जीवन का सजीव 
पित्रण है। 


चरित्र प्रधान संस्मरण 
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वर्तमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली 
हुई कथा को सम्पूर्ण मामिकता के साथ दोहरा जाती है यह जान लेना 
सहज होता तो मैं भी श्राज गाँव के उस मलित सहमे नन्‍हें से विद्यार्थी 
की सहसा याद झा जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के 
समान ही मेरे जीवन-तद को श्रपनी सारी श्रा्ता से छूकर श्रवन्त जल- 
राशि में विलीन हो गया है । 

गंगा पार भूंसी के खंडहर और उसके आस-पास के गाँवों के प्रति 
मेरा जैसा प्रकारण श्राकषण रहा है उसे देखकर ही सम्भवतः लोग 
जन्म-जन्मान्तर के सम्बन्ध का व्यंग्य करने लगे हैं। है भी तो आदचर्य 
की बात ! जिस अ्रवक्राश के समय को लोग इष्ट-मित्रों से मिलने, 
उत्सवों में सम्मिलित होने तथा श्रन्‍्य श्रामोदं-प्रमोद के लिए सुरिक्षत 
'रखते हैं उसी को मैं इस खंडहर श्रौर उसके क्षत-विक्षत चरणों 
पर पछाड़े खाती हुई भगीरथी के तद पर काठ ही नहीं, सुख से काट 
देती हूँ । 

दूर पास बस्ले हुए गुड़ियों के बड़े-बड़े घरोंदों के समान लगने वाले 
कुछ लिपे-पुते कुछ जीरा घरों से स्त्रियों का जो भुण्ड पीतल-ताँवे के 
चमचमाते, मिट्टी के नये, लाल और पुराने बदरंग घड़े लेकर गंगाजल 
भरते भाता है उत्ते भी मैं पहचान गई हूँ। उनमें कोई बटेदार लाल, 
कोई निरी काली, कोई कुछ सफेद और कोई छेदों से चलनी बनी हुई 


है] 


धोती पहने रहती है। किसी की मोम लगी पारियों के बीच में एक 
अँगुल चौड़ी सिंदूर-रेखा अस्त होते सूर्य की किरणों में चमकती रहती 
है और किसी की कड़वे तेल से भी श्रपरिचित रूखी जठा बनी हुई छोटी- 
छोटी लट मुख को घेरकर उसकी उदासी को और अधिक केंद्रित कर 
देती है। किसी की साँवली गोल कलाई पर शहर की कच्ची नंगदार 
चुड़ियों के लग रह-रह कर हीरे-से चमक जाते हैं और किसी की दुर्बलः 
कलाई पर लाख की पीली मैली चुड़ियाँ काले पत्थर पर मठमैले चंदन 
की मोठी लकीरें जान पड़ती हैं । कोई गिलह॒ट के कड़े-युक्‍त हाथ घड़े 
की झट में छिपाने का प्रयत्त-सला करती रहती है और कोई चाँदी के 
पछेली कंकता की फनकार के ताल के साथ ही बात करती है। किसी 
के कान में लाख की पैसे वाली तरकी धोती से कभी-कभी भाँक भर 
लेती है और किसी की ढारें लम्बी जंजीर से गला श्रौर गाल एक करती' 
रहती हैं | किसी के गुदना गुदे गेहुँए पैरों में घाँदी के कड़े सुडौलता 
की परिधि-सी लगते हैं और किसी की फैली उँगलियों भ्ौर सफेद एड्रियों 
के साथ मिली हुई स्याही राँगे और काँसे के कड़ों को लोहे की साफ की 
हुई बेड़ियाँ बना देती हैं। 

वे सब पहले हाथ-म॒ हू धोती हैं फिर पानी में कुछ घुसकर घड़ा 
भर लेती हैं--तब धड़ा किमारे रख सिर पर इंड्ररी ठीक करती हुई मेरी' 
और देखकर कभी मलिन, कभी उजली, कभी दुःख की व्यथा-भरी,, 
कभी झुख की कथा-भरी मुस्कान से मुस्करा देती हैं। अपने मेरे बीच' 
का अंतर उन्हें ज्ञात है तभी कदाचित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु से उसका 
वार-पार जोड़ना नहीं भूलतीं । 

ग्वालों के बालक अपनी चरती हुई गाय-मैंसों में से किसी को उस 
झोर बहकते देखकर ही लकुटी लेकर दौड़ पड़ते हैं, गडरियों के बच्चे 
अपने फ्रुण्ड की एक भी बकरी या भेड़ को उस ओर बढ़ते देखकर कान 
प्रकेड कर खींच ले जाते हैं और व्यर्थ दिन भर गिलल्‍ली-डंडा खेलने वाले 


डंद्‌ 

निठल्ले लड़के भी बीच-बीच में नजर बचा कर मेरा रुख देखता नहीं 
भूलते | 

उस पार शहर में दूध बेचने जाते था लौटते हुए गवाले किले में 
काम करने जाते या घर आते हुए मजदूर, ताव बाँधते या खीलते हुए 
मल्लाह कभी “चुनरी तरंगाउव लाल मजीठी हो” गीत गाते मुझ पर 
दृष्टि पड़ते ही श्रकचका कर चुप हो जाते हैं । कुछ विशेष समय होने 
का गर्व करने वालों से मुझे एक सलज्ज नमस्कार भी प्राप्त हो 
जाता है । 

कह नहीं सकती कब श्ौर कैसे मुझे उन बालकों को कुछ सिखाने 
का ध्यान आया । पर जब बिना कार्यकारिणी के निर्वाचतत के, बिता 
पदाधिकारियों के चुनाव के, बिना भवन के, बिना चंदे की अपील के 
और सारांश यह कि बिना किसी चघिर-परिचित समारोह के मेरे विद्यार्थी 
पीपल के पेड़ की घनी छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो गए तब मैं 
बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गंभीरता का सार वहन कर 
सकी । 

झौर वे जिज्ञासु कैसे थे सो कैसे बताऊँ ! कुछ कानों में बालियाँ 
श्रौर हाथ के कड़े पहने धुले कुरते और ऊँची मैली धोती में तगर और 
ग्राम का सम्मिश्रण जान पड़ते थे, कुछ पश्चत्रियों, बड़े पेट और दठेढ़ी' 
दुबेल टांगों के कारण अनुमान से ही मनुष्य-संताव की परिभाषा में झो 
सकते थे और कुछ प्रपमें दुर्बल, रूखे और मलिन मुखों की करुणा, 
सौम्यता और निष्प्रभ पीली श्राँखों में संसार भर की अपेक्षा बठोर बैठे 
थे | पर घीसा उनमें श्रकेला ही रहा और झ्ाज भी मेरी स्मृति में झ्केला' 
ही भाता है। हे ह 

बह गोधुली मुझे ग्रव तक नहीं भूली । सेन्ध्या के लाल सुनहली झ्ाभा' 
. वाले उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानों छिप कर अंजन की मूठ चलादी- 
थी । मेरा ताववाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की ओर देखे रहा था; 
बूढ़ी भक्तिन मेरी किताबें, कागज़-कलम आदि सँभाल कर नाव पर रख 


प्र0 
कर बढ़ते अ्न्धकार पर खिजला कर बुदबुदा रही थी या मुझे सनकी 
बताने वाले विधाता पर, यह समझना कठिन था। वेचारी मेरे साथ 
रहते-रहते दस लम्बे वर्ष काठ आयी है, नौकरानी अपने-आप को एक 
प्रकार की अ्रभिभाविका मानते लगी है, परन्तु मेरी सनक का दुष्परिणशाम 
सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है ? सहसा ममता से मरा मन भर 
आया, परन्तु नाव की श्रोर बढ़ते हुए मेरे पैर, फैलते हुए अ्रन्धकार में 
से एक स्त्री-मूर्ति को अपनी ओर आता देख ठिठक रहे। साँवले कुछ 
लम्बे-से मुखड़े में पतलि स्याह श्रोौठ कुछ श्रधिक स्पष्ट हो रहे थे। श्राँखें 
छोटी, पर व्यथा से आद थीं | मलिन बिना किनारी की गाढ़े की धोती 
ने उसके सलुका रहित श्रंगों को भली-भाँति ढक लिया था; परन्तु तब 
भी शरीर की सुडौलता का आभास मिल रहा था। कन्घे पर हाथ 
रख कर वह जिस दुर्वल श्र्धनग्त बालक को अपने पैरों से चिपकाए हुए 
थी उसे मैंने सन्ध्या के भुटपुटे में ठीक से नहीं देखा । 

स्त्री ने रुक-रुक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेतों में नो कहा उससे, 
मैं केवल यह समझ सकी कि उसके पति नहीं हैं, दूसरों के घर लीपने- 
पोतने का काम करने वह चली जाती है और उसका थह श्रकेला लड़का 
ऐसे ही घूमता रहता है । मैं इसे भी श्ौर बच्चों के साथ बैठने दिया 
करूँ तो यह कुछ तो सीख सके । दूसरे इतवार को मैंने उसे सब से पीछे 
अकेले एक ओर दुबक कर वैठे हुए देख! | पक्का रंग पर गठन में भर 
अधिक सुडौल, मलिन सुख जिसमें दो पीली पर सचेत श्राँखें जड़ी-सी 
जान पड़ती थीं। कस कर बन्द किये हुए पतले होठों की दृढ़ता भौर 
सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की उमग्रता उसके मुख की 
संकोच-भरी कोमलता से विद्रोह कर रही थीं। उभरी हुईं हृड्डिडियों 
बाली गदन को संभाले हुए भ्रुके कंधों से, रक्तहीन मठमैली हथेलियों 
और टेढ़े-मेढ़े कटे हुए नाखूनों-युक्त हाथों वाली पतली बाहें हेसी फूलती 
थीं जैसे ड्रामा में विष्णु बनने वाले की दो नकली भुजाएँ। निरन्तर 
दौड़ते रहते के कारण उस लचीले शरीर से दुबले पतले पैर ही विशेष 
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पुष्ट जान पड़ते थे--बस ऐसा ही था वह घीसा । न नाम में कवित्व 
की गुजाइश न शरीर में । 

प्र उसकी सचेत आँखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा थी । वे 
निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर ठिकी ही रहती थीं। 

लड़के उससे कुछ खिचे-खिचे से रहते थे । इसलिए नहीं कि वह 
कोरी था वरत्‌ इसलिए कि किसी की माँ, किसी की नानी, किसी की 
बुआ आदि ने घीसा से दूर रहने की नितानन्‍्त श्रावरयकता उन्हें कान 
पकड़-पकड़ कर समभा दी थी--यह भी उन्हीं ने बताया और बताया 
घीसा के सबसे भ्रधिक कुरूप ताम का रहस्य । बाप तो जन्म से पहले 
ही नहीं रहा । घर में कोई देखने-भालने वाला न होने के कारण माँ 
उसे बंदरियों के बच्चे के समात चिपकाये फिरती थी । उसे एक श्रोर 
लिटा कर जब वह मजदूरी के काम में लग जाती थी तब पेट के बल 
घिसर्ट-घिसट कर बालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस नाम 
की योग्यता भी प्राप्त करता जाता था । 

फिर धीरे-धीरे श्रन्य स्त्रियाँ भी मुझे श्राते-जाते रोक कर अनेक 
प्रकार की भाव-भंग्रिमा के साथ एक विचिन्न सॉकेतिक भाषा में घीसा 
की' जन्म-जात ग्रयोग्यता! का परिचय देने लगीं। क्रमश: मैंने उसके ताम 
के श्रतिरिक्त श्रौर कुछ भी न जाना । 

उसका बाप था कोरी, पर बड़ा अभिमानवी और भला आझ्रादमी बनते 
का इच्छुक । डलिया ग्रादि. बुनने का काम छोड़कर वह थोड़ी बढ़ईगीरी 
सीख श्राया और केवल इतना नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे गांव से 
युवती वक्त लाकर उसने अपने गाँव की सजातीय सुन्दरी बालिकाओं 
को उपेक्षित और उनके योग्य माता-पिता को निराश कर डाजा। 
मनुष्य इतना श्रन्याय सह सकता है; परन्तु ऐसे श्रवसर पर भगवान्‌ की 
असहिष्णुता प्रसिद्ध ही है। इसी से जब गाँव के चौखट किवाड़ बना 
कर और ठाकुरों के घर में सफेदी करके उसने कुछ ठाट-बाट से रहना 
आरम्भ किया: तब भ्रचानक हैजे के बहाने वह वहाँ बुला लिया गया 


श्र 


जहाँ व जाने का बहाना व उसकी बुद्धि सोच सकी, न अभिमान । पर 
स्त्री भी कम गर्वीली न निकली । गांव के अनेक विधुर श्नौर श्रविवाहित 
कोरियों ने केवल उदारतावश ही उसकी जीवन-सैया पार लगाने का 
उत्तरवायित्व लेना चाहा; परन्तु उसने कहा 'हम सिंध के महरारू होइके 
का सियारन के जाब । और बिना स्वर ताल के आँसू गिराकर, बाल 
खोल कर चुड़ियाँ फोड़ कर श्र बिना किनारे की धोती पहन कर जब 
उसने बड़े घर की विधवा का स्वाँग भरता आरम्भ किया तो सारा 
समाज क्षोभ के समुद्र में डूबते उतारने लगा। उस पर घीसा बाप के 
मरने के बाद हुआ है। हुआ तो वास्तव में छः महीते बाद, परन्तु उस: 
समय के सम्बन्ध में क्‍या कहा जाय, जिसका कभी एक क्षण वर्ष-सा 
बीतता है और कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है। इसी से वह छः माह 
का समय रबड़ की तरह खिंच कर एक साल की अ्रवधि तक पहुँच गया. 
तो इसमें गांव वालों का क्या दोष ? 
यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयी थी ? 
मेरा मन फेरने के लिये और मन फिरा भी ; परन्तु किसी सनातन नियम 
के कथा वाचकों की ओर न फिर कर कथा के नायकों की श्रोर 
फिर गया और इस प्रकार घीसा मेरे और अधिक निकट झा गया | 
हू अ्रपता जीवन-सम्बन्धी अ्रपवाद कदाचित्‌ पूरा नहीं समझ पाया था; 
परच्तु अधूरे का भी प्रभाव उस पर न था क्‍योंकि वह सबको अपनी 
छाया से इस प्रकार बचाता रहता था भानो उसे कोई छूत की बीमारी 
हो। 
पढ़ने, उसे सबसे पहले समभने, उसे व्यवहार के समय स्मरण 
रखने, पुस्तक में एक भी धब्बा न लगाने, स्‍्लेट को चमचमाती रखने 
और अपने छोटे-से छोटे काम का उत्तरवायित्व बड़ी ग्रम्भीरता से 
निभाने में उसके समान कोई चतुर काम न था । इसी से कभी-कभी मन 
चाहता कि उसकी माँ से उसे माँग ले जाऊँ और अपने पास रखकर 
उसके विकास की उचित व्यवस्था कर दू--प्रन्तु उस परपेक्षिता पर 


दे 


मानिनी विधवा का|वही एक सहारा था । वह अपने पति का स्थान छोड़ने 
पर प्रस्तुत न होगी यह भी मेरा मन जानता था और उस बालक के 
बिना उसका जीवन कितना दुर्बल हो सकता है यह भी मुझ से छिपा 
ने था। फिर नौ साल के कत्तंव्यपरायण छीसा की गुरु-भक्ति देख कर 
उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध में कुछ सन्देह करने का स्थान' ही नहीं 
रह जाता था और इस तरह घीसा वहीं और उन्हीं कठोर परिस्थितियों 
में रहा जहाँ करतम तियति ने केवल अपने मनोविनोद के लिए ही उसे 
रख दिया था । 

शनिश्चर के दिन ही वह अपने छोटे दुर्बंल हाथों से पीपल की 
छाया को गोबर मिट्टी से पीला चिकनापन दे श्राता था। फिर इतवार 
को माँ के मजदूरी पर जाते ही एक मेले फटे कपड़े में बँधी रोटी भौर 
कुछ नमक था थोड़ा चबेना श्रौर एक डली गुड़ बगल में दबाकर, पीपल 
की छाया को एक वार फिर भाड़ने बुहाड़ने के पश्चात्‌ वह गंगा के तट 
पर झा बैठता और अपनी पीली सतेज आंखों पर क्षीण साँवले हाथ 
की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता। जैसे ही उसे मेरी 
नीली सफेद नाव की ऋलक दिखाई पड़ती | वैसे ही वह अपनी टाँगों 
पर तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिये हुए ही साथियों को 
सुनाने के लिए गुरु साहब कहता हुआ्ना फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता 
जहाँ न जाने कितनी बार दुह्राये-तिहराये हुए कार्य क्रम की एक श्रन्तिम 
आवृत्ति श्रावश्यक हो उठत्ती | पेड़ की नीची डाल पर रखी हुई मेरी 
जीतलपाटी उतार कर बारम्बार भाड़-पोंछ कर बिछाई जाती, कभी 
काम न शभ्राने वाली सूखी काली स्याही से कच्चे काँच की दवात अपने 
हूटे निब और .उखड़े हुए रंग वाले भूरे कलम के साथ पेड़ कोटर से 
निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और तब इस विचित्र पाठशाला 
का विचित्र भन्‍्त्री श्लौर निराला विद्यार्थी कुछ आ्रागे बढ़कर मेरे सप्रशाम 
स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता । ह 

महीने में चार ही दिन मैं वहाँ पहुँच सकती थी और कभी-कभी 


भ्द 


काम की अधिकता से एक-भाथ छुट्टी का दिन और भी तिकल जाता 
था, पर उस थोड़े से समय और इसने-गिने दिनों भें भी घुे उस बालक 
के हृदय का जैसा परिचय मिला वह चित्रों के एल्बम के समान निरन्तर 
नवीन-सा लगता है । 
मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जब मैंने बिना कपड़ों का प्रवन्ध 

किय्रे हुमे उन बेचारों को सफाई का महत्व समझाते-क्षमाते थका 
डालने की मूर्खता की। दूसरे इतवार को सब जैसे-के-जैसे ही सामते 
थे--केबल कुछ गंगाजी में मुंह इस तरह धो झाये थे कि मैल झनेक 
रेखाश्रों में विभकत हो गया था, कुछ ने हाथ-पाँव ऐसे घिसे थे कि शेष 
मलित शरीर के साथ में अलग जुड़े हुए-से लगते थे भौर कुछ 'न रहेगा 
वाँस न बजेगी बाँसुरी' की कहावत चरितार्थ करने के लिए कोट से 
मैले फटे कुरते घर ही छोड़कर ऐसे अ्रस्थिपंजरमय रूप में ग्रा उपस्थित 
हुए थे जिसमें उनके प्राण, 'रहने का आाइ्चर्य है गये अ्रवम्भा कौच' की 
घोपणा करते जान पड़ते थे । पर घीसा सायव था। पूछने पर लड़के 
काना-फूसी करने या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारगर 
सुनाने को आतुर होने लगे । एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर समझता 
पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा धोने के साबुन के लिए तभी से कह रहा 
था--माँ को मजदूरी के पैसे मिले नहीं और दुकानदार ने ताज लेकर 
सावुन दिया नहीं । कल्ल रात को माँ को पैसे मिले शौर आज सवेरे 

हैं सब. काम छोड़कर साबुन लेने गयी । अभी लौटी है, अतः घधीसा' 
कपड़े धो रहा है; क्योंकि गुरु साहब ने कहा था कि नहा-थों साफ कपड़े 
पहन कर झाना । और अ्भागे के पास कपड़े ही कहाँ थे ! किसी 
दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता. जिसकी एक आस्तीन आ्राधी 
थी और एक अंगौछा जैसा फटा टुकड़ा । जब घीसा नहा कर गीला 
अंगीछा ही लपेटे भर आधा भीगा कुरता पहने ग्रपराधी के समान मेरे 
सामने आ खड़ा हुआ तब उस समय समकक में आया कि द्रोणाचार्य ने - 
अपने भील शिष्य से अगू ठा कैसे कटवा लिया था । " 
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एक दिन ने जाने क्या सोचकर में उन विद्यार्थियों के लिए ५-६ 
सेर जलेबियाँ ले गयी पर कुछ तोलने वाले की सफाई से, कुछ तुलवाने 
वाले की समभदारी से और कुछ वहाँ की छीना-भपटी के कारण 
प्रत्येक को पाँच से श्रधिक न मिल सकीं । एक कहता था मुझे एक कम 
मिली, दूसरे ने बताया मेरी श्रमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते 
हुए छोटे भाई के लिये चाहिए, चौथे को किसी की और याद झा गयी । 
पर इस कोल'हल में अपने हिस्से की जलेबियां लेकर घीसा कहाँ खिसक 
गया । यह कोई न जान सका । एक नटखट अपने साथी से कह रहा 
था। 'ग्ार एक ठो पिलवा पाले हैं श्लोही को देय गवा होई' पर मेरी 
दृष्टि से संकुचित होकर चुप रह गया । श्रौर तब तक घीसा लौटा ही । 
उसका सब हिसाब ठीक था--जलखईवाले छन्मे में दो जलेबियाँ लपेट 
कर वह माई के लिए छप्पर में खोंस झ्राया है, एक उसने अपने पाले 
हुए माँ के कुत्ते के पिल्‍ले को खिला दी और दो स्वयं खालीं। और 
चाहिएं, पूछने पर उसकी संकोचभरी आँखें भुक गयीं--श्रोठ कुछ हिले । 
पता चला कि पिल्‍ले को उससे कम मिली हैं| दें तो गुरु साहब पिल्‍्ले 
को ही एक ओर दे दें । ४ 

भर होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे भहरे 
रंगों से श्रंकित है जिसका घुल सकता सहज नहीं । उन दिनों हिन्दू- 
मुस्लिम वेमतस्थ धोरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चरम 
सीमा तक पहुँच जाने की पूर्णे सम्भावना थी। घीसा दो सप्ताह से 
ज्वर में पड़ा था--दवा मैं प्रिजवा देती थी; परल्तु देख-भाल का कोई 
ठीक प्रबन्ध न हो पाता था | दो-चार दिन उसकी माँ स्वयं बैठी रही 
फिर एक अन्धी बुढ़िया को बिठा कर काम पर जाने लगी । 

इतवार की साँक को मैं यथाक्रम बच्चों को बिदा दे घीसा को 
देखने चली; परल्तु पीपल के पचास पण पहुंचते-पहुँचते उसी को डगमगाते 
पैरों पर गिरते-पड़ते श्रपणनी ओर आते देख मेरा मन उद्विस्त हो उठा। 
वह तो उधर पर्वह दिन से उठा ही नहीं था अतः मुझे उसके सब्निपात-: 


जद 


ग्रस्त होने का ही सन्देह हुआ । उसके सूखे शरीर में तरल विद्युतृ-सी 
दौड़ रही थी, आँखें और भी सतेज और एुख ऐसा था जैसे हल्की श्ाँच 
में धीरे-धीरे लाल होने वाला लोहे का ठुकड़ा । 

पर उसके वात-ग्रस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी 
समभदारी की कहानी निकली । वह ॒ प्यास से जाग गया था पर पाती 
पास भिला नहीं और श्रन्धी मनियाँ की श्राजी से माँगता ठीक ने सम 
कर बह चुपचाप कष्ट सहने लगा। इतने में मुल्लू के कैक्का ते पार 
से लीट कर दरवाजे से ही अन्धी को बताया कि शहर में दा हो रहा 
है और तब उसे गुरु साहब का ध्यान झ्ाया | मुल्लू के कक्‍का के हटते 
ही वह ऐसे होले-हीले उठा कि बुढ़िया को पता ही न चला और कभी 
दीवार कभी पेड़ का सहारा लेता-लेता वहू इस शोर भागा" भश्रब बह 
गुरु साहब के सोड़ धर कर यहीं पड़ा रहेगा पर पार किसी तरह सी दे 
जाने देगा। ह 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हों गयी । पार तो मुझे पहुँचना 
था ही पर साथ ही बीमार धीसा को ऐसे समझा कर जिससे उसकी 
स्थिति और गम्भीर न हो जाय । पर सदा के संकोची, नम्न और 
आज्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और हठी बालक में पता ही ने चलता 
था। उसने पारसाल ऐसे ही श्रवसर पर हताहत दो मल्लाह देखे थे 
और कदाचित्‌ इस समय उसका रोग से विकृत संस्तिष्क उन चित्रों में 
और गहरा रंग भर कर मेरी उलकन को और उलफा रहा था | पर 
उसे समभाने का प्रयत्त करते-करते श्रचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू 
दिया जिसका स्वर मेरे लिए भी नया था। यह सुनते ही कि मेरे पास 
रेल में बैठकर दूर-दूर से आये हुये बहुत से विद्यार्थी हैं जो श्रपती माँ 
के पास साल भर में एक ही वार पहुँच पाते हैं श्ौर जो मेरे न जाने 
से अकेले घबरा जायेंगे, घीसा का सारा हुठ, सारा विरोध ऐसे बह 
गया जैसे वह कभी था ही नहीं ।---और तब घीसा-के समान तर्क की 
क्षमता किस में थी ! जो साँक़न को अपनी माई के पास नहीं जा सकते 
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उनके पास गुरु साहब को जाना ही चाहिए | घीसा रोकेगा तो उसके 
भगवान्‌ जी गुस्सा हो जाएँगे; क्योंकि वे ही तो घीसा को भ्रकेला बेकार 
घूमता देखकर गुरु साहव को भेज देते है आदि श्रादि । उसके तरकों का 
स्मरण कर झ्ाज भी मन भर आता है। परन्तु उस दित मुझे आपत्ति 
से बचाने के लिए अपने बुखार से जलते हुए भ्रशकक्‍त शरीर को घसीट 
लाने वाले घीसा को जब उसकी हुटी खटिया पर लिठाकर में लौठी 
तब मेरे मन से कौतृहल की मात्रा ही अधिक थी । 

इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धृल और सूखी पत्तियों 
को बाँधकर उन्मत्त के समान घूमने वाली गर्मी की हुवा से उसका रोज 
संग्राम छिड़ने लगा--भाड़ते-फाड़ते वही पाठशाला धूल-ध्ूसरित होकर, 
भूरे, पीले और कुछ हरे पत्तों की चादर में छिपकर; तथा कंकाल-शेष 
शाखाओं में उलभते, रूखे पत्तों को पुकारते, वायु की संतप्त सरसर से 
मुखरित होकर उस श्रान्त बालक को चिढ़ाने लगती । तब मैंने तीसरे 
'पहर से संध्या समय तक वहाँ रहने का निश्चय किया; परन्तु पता चला 
घीसा किसकिसाती आँखों को मलता और पुस्तक से बराबर धूल 
भाड़ता हुआ दिन भर'वहीं पेड़ के नीचे बैठा रहता है मानो वह किसी 
प्राचीन युग का तपोत्नती दृढ़ ब्रह्माचारी हो जिसकी तपस्या भंग करने 
के लिए ही लू के भोंके पाते हैं। 

इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाई' छूने के लिए दोड़ते 
हुए बालक के समान क्पटकर उस दिन पर उंगली धर दी जब मुझे 
उन लोगों को छोड़ जाना था तब तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो 
उठा । कुछ बालक उदास थे और कुछ खेलने की छूटी से प्रसन्न । कुछ 
जानना चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चुने की टिपकियाँ रखकर गिने 
जायें या कोयले की लकीरें खींच - कर । कुछ के सामने बरसात में चूते 
घरों में श्राठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का प्रश्न था भौर कुछ काग़जों 
प्र अ्रकारण ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे | ऐसे महत्व- 
पूर्ण कोलाहल में घीसा न जाने कैसे अपता रहता आव््यक समझ लेता' 
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था श्रतत: सदा के समान आाज भी मैंने उसे न खोज पाया । जब मैं 
चिन्तित-सी वहाँ से चली तव मन भारी भारी हो रहा था, भाँखों में 
कोहरा-सा घिर आता था | वास्तव में उतर दिनों डाक्टरों को मेरे पेट 
में फोशा होने का संदेह हो रहा था--श्रापरेशन की सम्भावना थी। 
कब लोटू गी या नहीं लौदू गी यही सोचते-सोचते मैंने फिर चारों ओर 
जो आराद्र दृष्टि डाली बह कुछ समय तक उन परिचित स्थानों को भेंट 
कर बढ़ीं उलभ रही । 

पृथ्वी के उच्छवास के समान उठते हुए धुवलेपन में वे कच्चे धर 
आकंठ मपत हो गये थे--क्रैवल फूस से सटमैले श्रौर खपरैल के पत्थर 
और काले छप्पर में वर्षा में बढ़ी गंगा के मिट्टी जंसे जल में पुरानी 
तावों के समान जान पड़ते थे | कछार की बालू में दूर तक फैले तरबूज 
के खेत अपने सिरकी धौर फूस के मुठियों, टट्टियों और रखवाली' के 
लिए बनी परुंकुटियों के कारण जल में बसे किसी आदिम दीप का 
स्मरण दिलाते थे । उनमें एक-दो दिये जल चुके थे तब मैंने दूर पर 
एक छोद़ा-सा काला धब्बा आगे बढ़ता देखा | वह घीसा ही होगा यह 
मैंने दूर से ही जान लिया । आज गुरु साहब को उसे विदा देना है यह्‌ 
उसका नन्‍्हा हृदय अपनी पूरी संवेदन-शक्ति से जान रहा भा इसमें 
संदेह नहीं था; परल्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए कितनी 
सरल नमता और मेरे बिछ्लोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है यह 
जानना मेरे लिए शेष था । 

निकट शभ्राते पर देखा कि उस थुमिल गोधुली में बादामी कागज 
पर काले चित्र के समान लगतेवाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज 
दोनों द्वाथों में सम्हाले था जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर 
की ईपतलक्ष्य ललाई चारों ओर के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ बंद' 
गुलाबी फूल जैसी जान पड़ती थी । 

घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब कया वह इसे चुरा लाया 
है ! मन का संदेह बाहर आया ही और तब मैंने जाना कि जीवन का 
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खरा सोना छिपाने के लिए उस मलिन दारीर को बनाने वाला ईहवर 
उस बूढ़े भ्रादमी से भिन्‍न नहीं जो अपनी सोने की मोहर को कच्ची 
मिट्टी की दीवार में रखकर निश्चन्त हो जाता हैं। घीसा गुरु साहब से 
फ्रूठ बोलना भगवान्‌ जी से फूठ बोलना समभता है | वह तरबूज कई 
दिन पहले देख आया था। माई के लौटने में न जाने क्‍यों देर हो गयी 
तब उसे अकेले खेत पर जाना पड़ा । वहाँ खेतवाले का लड़का था जिस 
की उसके नये कुरते पर बहुत दिन से नज्र थी। प्रायः सुना-सुना कर 
कहता रहता था कि पैसा नहीं है तो कुरता दे जाश्रो । और 
घीसा आज तरबूज न लेता तो कल उसका क्या करता ? इससे कुरता 
दे श्राथा--पर गुरु साहब को चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं; क्योंकि 
गर्मी में वह कुरता पहनता ही नहीं और जाने-आमे के लिए पुराना ठीक 
रहेगा | तरबूज सफेद न हो इसलिये कटवाना पड़ा--मीठा है या नहीं 
यह देखने के लिये उँगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा । 

गुरु साहब न लें तो घीसा रात भर रोयेगा--छुट्टी भर रोग्रेगा, ले' 
जावें तो वह रोज नहा-थोकर पेड़ के नीचे , पड़ा हुआ्ला पाठ दोहराता 
रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी किताब पट्टी पर लिखकर दिखा सकेगा । 

ओ्रौर तब अपने स्नेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर हाथ रख- 
कर मैं भावातिरेक से ही निश्चल हो रही | उस तट पर किस्ली गुर 
को किसी शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी ऐसा झुफे विश्वास 
नहीं; परन्तु फिर घीसा के सुख का विद्येष प्रबन्ध कर मैं बाहर चली गयी 
श्रौर लौटते-लौटते कई महीने लग गये । इस बीच में उसका कोई समा- 
चार न मिलना ही' सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे 
अवकाश सिल सका तब घीसा को उसके भगवान्‌ जी ने सदा के लिये 
पढ़ने से श्रवकाश दे दिया था--श्राज वह कहानी दोहराने की मुझ में 
शक्ति नहीं है पर सम्भव है आज कल, कल के कुछ दिन, दिलों के मास . 
और मास के वर्ष बन जाने पर मैं दाशनिक के समान धीर भाव से उस 
छोटे जीवन का उपेक्षित श्रन्त बना सकुगी । श्रभी भेरे लिए इतना ही' 
पर्याप्त है कि मैं श्रन्य मलिन मुखों में उसकी छाया दूढ़ती रहें । 


विदज्रम्भर नाथ दार्म्मा 'कौशिक' 
जन्म सन्‌ १८८६ ई० 


एक समालोचक ने कहा है कि आप कला की दृष्टि से उपस्यास 
सम्राट प्रेमचन्द जी के निकट हैं। आदशंवाद और यथार्थवाद को साथ- 
साथ चलाते हैं, समाज और गृहस्थ जीवन का वर्णन करते हुए इनकी 
कुरीतियों पर संरस, मधुर भर तीखी चोटें करते हैं । 

जीवन--विश्वम्भर नाथ शर्म्मा 'कौशिक' जी के पूर्बज पहले 
अम्बाला छावनी (पंजाब) में रहा करते थे । वहाँ से वे व्यापार हेतु 
कानपुर (उत्तर प्रदेश) चले श्राये और वहीं पर बस गये । वहाँ के 
बंगाली मुहल्ला में श्राप का जन्म हुआ । आपकी शिक्षा दीक्षा भी वहीं 
पर हुई । जमींदार होने के कारण किसान के व्यक्तित्व को समीप से 
देखा । समाज सुधारक होने के नाते नगर की अनेक संस्थाओं से गहरा 
सम्बन्ध रहा । कट्टर हिन्दू होते हुमे भी उन्होंने हिन्दू-सुस॒लिम समस्या 
का गहरा भ्रध्ययन किया और मानव धर्म के श्रनुयायी बने । 'हिवेदी' 
जी के प्रोत्साहन से साहित्य सेवा में लगे । 

रचनाएँ---आप ने उपन्यास और कहानियाँ ही लिखी हैं। आपकी 
सबसे पहली कहानी 'रक्षाबन्धन' है जो कि सन्‌ १६९१३ ई० की 'सर- 
स्वती' पत्रिका में प्रकाशित हुई। मन्दिर-गल्प', “मरिमाला', चित्र- 
शाला और 'कल्लोल' आपके प्रसिद्ध कथा संग्रह हैं । भिखारिनी', माँ 
ओर 'संघर्ष' ग्रादि श्रौपन्यासिक कृतियों से श्रापकी कीर्ति सर्वत्र फैल 
गई है । वास्तविकता तो यह है कि कहानी की मौलिकता के विकास 
का श्रेय आप ही को है। । 

भाषा-शैली--आपने जनता की भाषा में उत्तका साहित्य लिखा 
जिसके कारण श्रत्यन्त लोकप्रिय हो गये और भाषा प्रभाव पूर्ण नैसगिक 


२ 
और पात्रों के अनुकुल बन गई। आपकी कहातियों में विज्येषरूप से 
कथोपकथन शैली के ही दर्शन होते हैं । 
कहानी साहित्य की विशेषता--'कौशिक' जी की कहानियों में 
जमींदार-किसान समस्या, नागरिकता सम्बन्धी उलभझनों का हल, मैत्री 
सम्बन्धी घात प्रतिघात, हिन्दू-मुसलिम एकता के साधन और ग्रामीण 
लोगों की अवस्था का ही अधिकांश चित्रण है। झापके जीवन की 
अनुभूतियों का निचोड़ इन्हीं में हैं। भाव परिष्कृत हैं और सम्भापण 
द्वारा उनका प्रदर्शन झ्रापकी विज्ञेपता है। रे 
प्रस्तुत-कहानो--'धुन” में दो ग्रामीणों की मूर्खेता का दुद्य श्रंकितु, 
किया गया है | जो आपसी वैमनस्य के ग्रावेश में मुकदमेबाजी कर साई 
पूंजी नष्ट कर देते हैं | गाँव के पटवारी और जमींदार आदि लौग 


मिल कर उनकी मुर्खता का लाभ उठाते हैं । 


सम्स्याप्रधान 
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दोपहर का समय था । गाँव के मुखिया बरजोर सिह भोजन ' करके 
अपनी चौपाल में बैठे कुछ श्रादमियों से बातें कर रहे थे। इसी समय एक 
व्यक्ति सम्मुख आकर खड़ा हो गया । बरजोर सिह ते उसकी ओर देख 
कर पूछा---/क्या है कामता ! कैसे झ्राये ?” 

कामता बोला--“काका, आप ही के पास आये थे, श्रव तो गांव में 
बड़ा अंधेर होने लगा । 

मुखिया ने मुस्करा कर पूछा--“कंसा अंधेर ?” 

“काका चल के देखो तो पता लगे ।” 

“क्या बात है, कुछ बताझो तो ।* 

“लल्लूसिंह ने हमारे खेत की तरफ अ्रपती मेंढ़ बढ़ा ली है, हमारी 
कोई बित्ता भर ज़मीन अपने खेत में मिल्रा ली है । 

“ग्रच्छा फिर ?” 

“फिर क्या, उनसे कहा तो लड़ने को तैयार हो गये । वैसे चाहे हम 
'न भी बोलते, पर मेंढ़ पर एक शीशम' का बड़ा अ्रच्छा पेड़ है, वह 
उन्होंने अपनी हद में कर लिया--वैसे हमारी हद में था ।” 

मुखिया के पास एक दूसरा व्यक्ति बैठा था, वह बोल उठा--लल्लू 
सिंह अब बहुत बढ़ चले हैं---उनके मारे कोई गांव में न रहने पायेगा । 
उस दिन हमारे जानवर काँजी हौस में हाँकने जा रहे थे | बह तो कहो 
हम वरूत पर पहुँच गये नहीं तो चा[र-छः रुपये की ठुक जाती । 
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“तुम्हारे जानवर कांजी हौस में क्‍यों हांके दे रहे थे 

“काका तुम जानते ही हो, जानवर खेतों में घुस ही जाते हैं ऐसा 
गाँव में कौन है जिसके जानवर कभी खेतों में न घुसते हों ? तीन-चार 
दिन की बात है, सुनुवा अ्रहीर की मैंस हमारे खेत में घुस गई | रात भर. 
मजे में चरती रही । सवेरे हमने देखा तो अटल खड़ी थी। कलेजा धक 
से हुआ, पर क्या करते ? ऐसा हो ही जाता है। सो कहीं हमारी दो' 
गायें उनके खेत में घुस गई, बस उन्होंने हुवम दे दिया कि काँजी होस 
में हाँक आझ्ो। उतका आदमी लेकर चला ही था कि हम पहुँच 
गये । हमने उनसे कहा--/लल्लू दादा, आपको ऐसा न चाहिए |” बसः 
काका मैंने इतनी सी बात कही कि वह तो आरपे से बाहर हो गए। 
हमने उनके मुह लगना ठीक न समझता, चुपचाप अपनी गाय लेकर 
चले झआये। सो काका आज कल उनके दिमाग़ आसमात्र पर हैं।” 

एक अन्य व्यक्ति बोला--/दिमाग़ आसमान पर होना ही चाहिए; 
जमींदार से मेल है, पटवारी तो मानो उनका दामाद ही है। उनके 
भुकावल इस बख्त गाँव में है कौन? 

कामता ने आावेश पूर्वक कहा--तो इस धोके में न॑ रहें; टका 
धरेंगे पैसा उठावेंगे। बिल्‍लगी नहीं हैं--यह अ्ंगरेज राज है । एक 
दरखास्त में पिड़ी बोल जायगी । पटवारी और जमींदार कोई काम न 
श्रायेंगे |” | 

“ग्रे जब बोल जायगी तब देखा जायगा श्रभी तो तप रहे हैं ।” 

“और पिड़ी बोल जायगी? वह कया कुछ यों ही हैं। उनके पास 
भ्राज कल पैसा है । मामूली आदमी नहीं हैं।” एक तीसरे व्यक्ति ने 
कहा। 

कामता बोला--“अच्छी बात है | पैसा है तो चेताये देते हैं, फिर 
हमें दोष त देता । हमारी लब्लु्सिह की मुकदमें बाजी होगी यह बताये: 
देते हैं । हम इन्हें हाई कोर्ट तक नहीं छोड़ेंगे, चाहे लोठा-थाली 
बिक जाएँ।” ह 
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म्खिया ने कहा--झअरे मुकदमेबाजी क्‍यों होगी, हम लल्लु को 
समझा देंगे । 

“कौन? बह सगे बाप की मानने वाले नहीं हैं, इसकी हमें पक्‍की 
खबर मिल चुकी है । 

मुखिया ने उत्तेजित होकर कहा--न मानेंगे तो सिर पर हाथ धर 
कर सोयेंगे भी ।” फिर एक व्यक्ति की ओर देखकर कहा--चतुरा 
ज़रा जाके देख तो लल्लूसिह कहाँ है? मिले तो बुला लाना, कहना 
जरूरी काम है ।” 

चतुरा उधर गया इधर कामतासिह ने कहा--“तो हम चलते 
हैं, काका । 

“क्यों? लल्लू को बुलाया गया है उसे झा जाने दो ।” 

“हमारे सामने ठीक न होगा, वह लाल पीले होंगे, हमसे रहा त 
जायगा, मुफ्त में लड़ाई हो जायगी । हम उनसे दर्बेंगे नहीं ।* 

अन्य लोगों ने कामता की इस बात का समर्थन किया और मुखिया 
से बोले---/“इनका टल जाना ही ठीक है। आ्राप उन से अलग कहिए 
तभी ठीक होगा ।” | 

मुखिया ने कहा--“अच्छा तो तुम जाओ ।/ 

कामता चला, गया । 

कामता के जाने के थोड़ी देर बाद लल्लूसिह श्रकड़ते हुए झागे । उन्हें 
आता देख एक व्यक्ति मुखिया से बोला--“जरा चाल तो देखो काका, 
घरती पर पैर ही नहीं धरते हैं ।” - 

लल्लूसिंह प्राकर मुंखिया के सम्मुख' चारपोाई पर बैठ गए और 
बोले-- क्यों काका, क्या हुक्म है ?” 

भुखिया ने कहा---/हमने सुना है, तुमने कामतासिह के खेतों की' 
ओर मेंड़ बढ़ा ली है (” 

लल्लू्सिह भौं चढ़ाकर बड़ी लापरवाही से बोले--/काका, कामता . 
तो है बौड़म । उसको कुछ भ्रक्‍्ल-सहूर तो है नहीं । लोगों ने जैसे समभा 
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दिया वैसे कहने लगा । हमें मेंड़् बढ़ाने. से क्या परोजन्‌ (प्रयोजन) । 
ग्रापके चरणों की दया से इस वक्‍त हमारे पास कोई पचास वीघा के 
करीब ज़मीन है । उनकी बित्ता भर जमीन से हमारा भला नहीं हो 
सकता । उन्हें जरूरत हो तो दो चार बीघा हम उन्हें दे सकते हैं । यह तो 
भलमनसाहत की बात चीत है। और जैसे नेंगई पर वह उतारू हैं बैसे 
ही हम भी करें तो हम कहते हैं कि हाँ दाब तो ली है, उन्हें जो करना 
हो मो करें | क्यों ननकू भाई, इसमें कोई बात गैर तो नहीं है? ”' 

ननकू भाई बोले--“नहीं भइया, इसमें क्या ग़ैर है, मामलेदारी की 
बात है।! 
यह ननकू भाई वही थे जो भ्रभी लल्लूसिंह के आने से पूर्व लल्लू 
सिंह की शिकायत बड़े जोरों से कर रहे थे । ु 

: “जब बह कहते फिरते हैं कि दाब ली है तो दाब ली है.। हम कहें 
नहीं दाबी है तो हमारी कोई मानेगा ? ” | 
.. “ठोक बात होगी तो मानी ही जायगी ।” 

“ठीक बात तो काका, यह है कि हमारी ज़मीन खुद कामतासिह 
ने दाब ली थी। हमें यह मालूम नहीं थी | पठवारी ने-हमें बताया कि 
तुम्हारी जमीन कुछ कामता: सिंह ने दाब ली है सो- वही इंस साल हमने 
निकाल ली । बस इतनी बात है, पटवारी '्रुठ नहीं ब्रोल सकता। 
क्यों तनकू भाई १” हर 

ननकू भाई इस समय चक्कर में.पड़ गये । . उनके हृदय में इतना 
साहस नहीं था कि लल्लू्सिह के मुख पर उन्तकी किसी बात.का विरोध 
करें। उन्होंने कहा---“यही बात. है, लल्लू भाई ।” 

मुखिया--“यह भ्रच्छी रही, वह कहता है लल्लू ने दाव ली यह 
कहते हैं उसने दाब ली थी.) अब इसका निर्य कैसे हो कि किसकी बात 
डीक है?” 

लल्लू्सिह बोले--हमें तो निर्णय कराने की .जरूरत है नहीं। हम 
ने तो जो कुछ किया है वहुत सोच:समक कर किया है। अब जिसे 
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निर्णय कराना हो वह जैसे चाहे वेसे करावे ६” 

“अरे भइया श्रदालत जाने से तो यह अच्छा है कि आपस में यहीं 
फैसला कर लो ।” ह 

“ग्रदालत जाता कौन है? हमें अदालत जाने की जरूरत ?” 

“प्र कामता तो जायगा ?” | 

“कामता जायगा तो जाय, देख लेंगे । कोई कमजोर नहीं? ” 

मुखिया ने कहा--/हमारा समफानें का काम था सो समभा दिया; 
अब आगे तुम जानो और वह जाने ?” ह 

लल्लू सिह बोला--“अरे काका, तुम इस भगड़े में न पड़ो । श्रपने 
आराम से बैठे राम भजन करो । हमारी उनकी बात है दोनों निपट 
लेंगे । उन्हें श्रदालत का शौक़ लगा है तो उनका शौक़ पूरा हो जाने दो । 
यहाँ क्‍या है हजार, पाँच सौ न सही-पर वह किसी काम के न रहेंगे ?”? 

मुखिया--“अच्छा भाई जैसी तुम्हारी मर्जी ।” कहकर चुप हो रहे । | 


रे 

गाँव का पटवारी छप्पर के नीचे अपने काग्रजात फैलाये बैठा था । 
इसी समय कामतासिह उसके पास पहुँचा । पंठवारी ने उसे देखते ही 
मुस्करा कर पूछा--/कहो ठाकुर क्या, हाल चाल है!” कामतासिह 
बीला--/ह्वाल' चाल कया बतावें दीवानजी, लल्लूसिंह के मारे गाँव प्रें 
नहीं रहने पायेगे । । डर 

प्वारी बहुत हँसते हुए बोला---'क्या हुआ. ?” ह 
. कामतासिह खूब हँसी हँसकर -बोला---“अब .इतने बनो वहीं,. सब 
जात बूककर पूछते हो कि क्या हुआ ? ” ; 

“खेर हम तो जानते हु हैं, तुमः भी कुछ कहोगे ?” 

गकहें क्या, लल्लूर्सिह ने हमारा! खेत दाब लिया है शोर जब उससे 
कहा तो फौजदारी करने पर आमादा हो गए । 

“तो क्‍या इरादा है 7?! 
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“इसीलिए तो तुम्हारी सरन (शरण) आए हैं, जैसी सलाह 
बताओ वसा करें | 

“पहले सलाह बताने की फीस तो सामने धरों। शहर में वकील 
लोग सलाह बताने के सैंकड़ों रुपये लेते हैं । 

“फीस भी मिलेगी, पहले बताझो ! 

“यह हमारे गुरु ने नहीं पढ़ाया है । गँवार बड़ागों-यार होता है # 
काम निकल जाने पर बात नहीं करता । 

“अरे दीवानजी, ऐसा गजब न करो; हम उन गंवारों में नहीं हैं 
ओर फिर आप से चालाकी करके रहेंगे कहाँ ?” 

“सो तो ठीक है, पर हमारा खर्चा कैसे चले ?” 

कामतासिह ने टेंट से एक रुपया निकालकर पटवारी के सामने 
रख दिया। 

पटवारी ने रुपये को देखकर मुह बनाया और बोला--ठाकुर यह 
रुपया लड़कों-बच्चों के काम आयेगा ।” | 

“क्यों दीवानजी, ऐसी खफगी ?” 

“शहर में बकीलों को सैकड़ों पूज श्राशोेगे, मगर हमें, जो रात-दिन 
तुम्हारा काम करते हैं, देते छाती फटती है ।” 
.. कामतारसिह ने म्लान मुख होकेर एक रुपया और तिकाला और . 
पहले रुपये पर रखकर बोला--“बस, अ्रब तो प्रसन्‍्त हो ?” 

पटवारी ने--“खैर तुम्हारी मर्जी” कहकर रुपये उठा लिये और 
सामने रखे हुए हुक्के की निगाली पकड़कर तीन-चार कद लेकर कंहा- 
“इसमें तुम्हें अदालत करनी पड़ेगी--बिना श्रदालत' लड़े काम नहीं 
बनेगा ।” ह 

“सो तो हम पहले ही से जानते हैं । पर कोई ऐसी' तरकीब बताओ 
कि बिना अदालत गए काम हो जाय 

“सो भी हो सकता था, पर लल्लूसिह माने तब ना; सो वह मानने 
वाला नहीं है । 


च् 


“ग्रदालत में तो बड़ा खर्चे पड़ेगा ।” 

“सो तो पड़ता ही है। खर्च करने का मौका भी है । चुप बैठे 
रहोगे तो आज को बित्ता भर दवाई है, कल वह बिसुवे-दो बिसुवे 
दबा लेंगे ।” 

“यही तो हम भी सोचते हैं 

“तो बस हमारी सलाह तो यह है कि दावा कर दो |” 

“अ्रच्छा यह बताझ्ो कि हम जीत जाय॑ँगे ?” 

“जीतोगे क्‍यों नहीं, जब तुम्हारी ज़मीन दबा ली है तब जीतने में 
क्‍या है? 

“पर उस दिन तो लल्लूसिह मुखिया काका से कहते थे कि वह 
उन्हीं की ज़मीन थी !” 

“तुमने भी दबा ली थी, यह बताओ ?” 

“हमने तो अपनी जान में कभी दबायी नहीं ।” 

“तो बस फिर लल्लूसिह को कहने दो, उसके कहने से क्या 
होता है ?” 

कामतासिह फुछ सोचकर बोला--“तो दावा करना ही पड़ेगा ?” 

“और क्या फौजदारी करने का बूता हो तो फौजदारी करो ।” 

, “बूता तो सब कुछ है; पर यही सोचते हैं कि सजा-वजा खा गए 
तो बाल-बच्चे भूखों मरे ।” 

“सो तो बनती बनाई बात है।” 

“तो फिर भ्रच्छी बात है”---कहकर कामतासिंह चलने को उच्चत 
हुआ । पटवारी ने कहा--“लेकिन एक बात का ध्यान रखना किसी से 
हमारा नाम भत लेना कि उन्होंने दावा दायर करने को कहा है। हम 
सरकारी मुलाजिम' ठहरे। हमको ऐसी सलाह-वलाह देने का हुक्म नहीं 
है, यह तो तुम्हारे मेल के कारण हमने इतना बता दिया है ।” 

कामतासिह बोला---“सो तुम बे खटके रहो । हम से ऐसी गलती 
चहीं होने पायेगी ।” 


इतना कहकर कामतासिह चला गया । इधर पटवारी ने मुस्करा- 
कर हुक्‍्के की निगाली मुह से लगाई । 

कामतासिह के जाने के दस मिनट वाद लल्लूसिह आया। लल्लु- 
सिंह को देखकर पटवारी सुस्कराकर बोला--'आाझो ठाकुर 

लल्लूसिह बेठते हुए बोला--“क्या भ्रमी श्रापके पास कामता 
आया था ?” 

हाँ, झाया था ।” 

"ब्ष्या कहता था ?” 

“यही पूछ रहा था कि इस मामले में क्या करें, सो हमने कह 
दिया, भाई जो तुम्हारी समझ में श्रावे सो करो । हमारे हिसाब से तो 
वह लल्लूसिह की ज़मीन है, आगे भ्रदालत जो करे सो ठीक है।” 

“तब फिर क्या बोला ? 

“बोला क्या,यही कहने लगा कि तब तो भ्रदालत ही करनी पड़ेगी ।'” 

“ग्रदालत तो वह लड़ेगा, यह हम जाने बैठे हैं| पर यह तो बताभो 
कि हमारा मामला कमणोर तो नहीं रहेगा।” 

“तुम तो हो पागल । कमज़ोर कैसे रहेगा ? तुम्हारी ज़मीन है, 
तुमने ले ली ।” 

“तब फ़िर कोई चिन्ता नहीं, एक नहीं हजार बार श्रदालत करो 

“पर एक बात बताये देते हैं कि हमारा-ताम मत लेना । हमने जो 
वात तुम्ह वत्ताई है, उसे बताने का हमें सरकार की तरफ से हुक्म नहीं 
है। हमने खाली तुम्हारे मेल-म्रुरब्बत के कारण बता दी। अगर तुमने 
किसी से कह दिया. और हाकिम परगना को खबर लग गई तो हम 
पर तो दाब पड़ेगी ही, तुम फँस जाओगे ।” 

“नहीं दीवानजी, ऐसा क्‍या मैं बच्चा हूँ!” 

“यह तो मैं भी समभता हूँ; पर हमारा काम कह देने का है सो 
हमने कह दिया । 

“एक बात और बतावें--शायद ज़मींदार था मुखिया तुम से कहें 
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कि जरीव से नापकर फैसला करो तो तुम मत माचता, इसमें तुम्हें 
नुकसान रहेगा ४” 

शसो कैसे ? 

“बात यह है कि बन्दोबस्त के समय तुम्हारे खेत का रकबा भ्रधिक 
था, बीच में न जाने कैसे कम का इन्दराज हो गया । सो वह तो इस 
समय जो इन्दराज काग़ज़ात में मौजूद है उसके हिसाब से नाप-तोल 
करेंगे; उसमें तुम्हें वह जमीन वापिस करनी पड़ेगी । और जो मामला 
अ्रदालत में चला गया तो वहाँ पूरी जाँच पड़ताल होकर फैसला होगा । 
उसमें तुम्हारी जीत रहेगी |” 

लल्लूसिह ने कृतज्ञता का भाव निखाकर कहा--“यह आपने अच्छा 
बता दिया। अ्रब कुछ चिन्ता नहीं ।” 

“कैसी-कैसी बातें तुम्हें बताते हैं यह तो देखो । ये सैंकड़ों रुपये 
खर्च करते पर भी न मालूम होतीं ।” 

“सो तो यह आपकी दया है, मेहरबानी है ।” 

“खाली दया कह देने से काम नहीं चलता । सवेरे का समय है 
बोहनी तो कराओ्री ।” 

लल्तू्सिह ने दाँत निकाल कर कहा--“उस दिन तो दस रुपये दे 
चुका हूँ ।7 

“ग्रे वह दस रुपये तो खाली शीशम: के पेड़ की निछावर हैं । 
इतना अच्छा और पुराना पेड़ है। साथ इतनी ज़मीन मिली | उत्त दसः 
को भूल जाओ । श्राज जो यह नुक्‍ता बताया है इसका भी तो कुछ 
मिलना चाहिए । 

लल्लूसिह ने दो रुपये मिकाल कर सामने रखे । 

पटवारी राम मुह बिगाड़ कर बोले--“बस इन्हीं बातों से जी 
जलता है । हजारों रुपये ख कर देते तब भी यह्‌ बात न मालूम होती 

. दो रुपये दिखाते हो। इसीसे तो कहा है---/“घर का णोगी जोगड़ा, भ्रात 
गाँव का सिद्ध 


छ्र्‌ 


'ग्रच्छा ये तो रवखों दो रुपये और देंगे । 
“दे देने का झगड़ा में नहीं पालता ।” 
“इस समय तो और हैं नहीं ।” 

“तो जाकर घर से ले आओो |" 

“अरे भाई, दे देंगे और श्राज ही दे देंगे, इतना तो विश्वास करो ।*' 
“अच्छी बात है पर दो नहीं तीव और देना, कम नहीं लेंगे ।* 
“ग्रच्छा तीन ही ले लेता । बस अ्रव तो खुश हो ?” 


रे 


जमींदार साहब अपने विश्ञाल भवन के श्राँगम में बैठे थे। उनके 
समीप गांव के तीन-बार प्रतिष्ठित व्यक्ति बैठे हुए थे। इसी समय 
पटवारी राम ग्राये और ज़रमीदार साहब को प्रणाम करके एक खाली 
मोंढ़े पर बैठ गये । 

जमींदार ने मुस्कराकर पूछा “कहो दीवानजी, क्या समाचार हैं ।” 

“समाचार सब अच्छे हैं, श्रापसे कुछ जरूरी बात करनी थी ।” 

“क्या इसी समय ?” 

“हाँ ।” 

“ग्रच्छा इधर झा जाभो”, कह कर ज़मींदार उठे और एक कमरे 
की ओर चले । पटवारी भी उनके पीछे-पीछे चला । कमरे में पहुँचकर 

' जमींदार ने पूछा--कहो क्या बात है ?”” 

पटवारी बोला--“यह तो आपने सुना होगा कि लल्लूसिंह मे 
कासतासिह की कुछ जमीन अपने खेत में मिला ली है, उसी झगड़े का 
फेसला कराने के लिए लोग आपके पास शभ्रा रहे हैं। सो आप कह देवा 
कि हम कुछ नहीं जानते, भ्रवालत में जाओ ! 

“तो फैसला क्यों नहीं कर देते ? कौन बड़ा मामला है, जरीब ले 
कर दोनों का रकबा नाप लो और जिसकी जमीन निकले उसे दिलादो । 
उनके सैकड़ों रुपये क्‍यों बरबाद कराते हो ?” 
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छ्रे 


“वे दोनों इसी काबिल हैं। लल्लूसिह के पास रुपया बहुत बढ़ा है, 
वह अपने भ्रागे किसी को समझता नहीं, दो एक बार उसने आपकी 
शान में भी कुछ बेजा बातें कही हैं । इसलिए कटने-मरते दो और चुप- 
चाप तमाशा देखो । कामतासिह भी थोड़ा नहीं है; एक ही बिपर की 
गाँठ है। इनको सीधा करने की यही तरकीव है कि जो कुछ थोड़ा- 
बहुत है वह अदालत में ठंडा करा दो, वसत॒ सीधे हो जायेंगे । और इस 
के भ्रलावा हमारा भी कुछ भला हो जायगा। हमारे कुछ पैसे थोड़े ही 
'लगते हैं | थोड़ी सी आपकी मदद की जरूरत है।” 

“ग्रगर यह बात है तो हम न बोलेंगे । हम तो तुम्हारे भले के 
साथी हैं ।* 

“भगवान आपके बाल-बच्चे सुखी रखें | हमारा तो काम ऐसे ही 
चलता है | सीधी तरह कौन देता हैं ? वैसे झ्राप यह तो कहिए ही कि 
'फैसला करलो, क्योंकि श्राप ऐसा न कहेंगे तो ज़रा देखने में बुरा 
लगेगा | आपकी बदनासी होगी । कश्ो ऐसा हम नहीं चाहते कि आपकी 
बदनामी हो । दो-एक बार कहिएगा, अधिक दबाव न डालियेगा, बस 
इतना हम चाहते हैं।” 

“अच्छी बात है ! ” 

दोनों बाहर झ्राकर अपने-प्रपने' स्थान पर बैठ गये । थोड़ी देर बाद 
सबसे पहले गांव के मुखिया आये । जमींदार ने उन्हें श्रादर पूर्वक 
'बिठाया श्र पूछा--“कहो ठाकुर, इस समय कंसे कष्ट किया ? 

मुखिया बोले---“भ्राप ही के पास झाये है, सरकार ! एक फैसला: 
कर दीजिए । कामता और लब्लू का एक झगड़ा है सो दोनों अदालत 
जाने पर तैयार हैं । श्राप बीच में पड़ कर फैसला कर दें तो दोनों के 
सैकड़ों रुपये बच जायेंगे । श्राप जो कह देंगे उसे वे मान लेंगे, दूसरे की 
तो सुनते नहीं । में दोनों को बुला आया हूँ । खुद समफ्ला कर हार गया, 
मेरी तो मानते नहीं । रुपया बढ़ा है, सो उछल रहे हैं।” 

एक दूसरे सज्जन बोले--“ल कहीं रुपया बढ़ा है, न कुछ, दो-चार 


जद 
सौ पेट काठ-काट कर जमा किये होंगे, सो अदालत की एक ठोकर में 
बिला जायेंगे। 

“परन्तु वे दो-चार सौ में ही आसमान पर चढ़ते लगे ।” 

पट्वारी राम इस प्रकार चुप चाप बैठे थे, मानों उन्हें इस भंगड़े 
से कोई मतलब ही नहीं है । 

थोड़ी देर में कामता श्रौर लल्लूर्सिह भी आागए और ज़मींदार 
तथा मुखिया को अभिवादन करके बैंठ गए । 

जमींदार ने पूछा--“धुम दोनों का क्या भगड़ा है ? ' 

लह्लूसिह ते संक्षेप में बता दिया । 

जूमींदार ते कहा--“यहू तो कोई बड़ी बात नहीं है, इसका फैसला 
तो जरीब से हो सकता है । जरीब से ताप कर देख लो, जिसकी निकले 
वह ले लो |” 

लल्लूसिह ने कहा--'अस्नदाता, इसका फैसला जरीब से नहीं हो 
सकता । इसका फैसला तो अदालत ही से होगा ।” 

पटचारी--“हमारे पास जरीब, नक्शा, खसरा सब मौजूद है, यहाँ 
फैसला “हों सकता है | खसरे में खेतों का जो रकवा द्विया हो उसके 
हिसाव से दोनों नाप कर तय कर लो ।” 

लल्टूसिंह बोला--/स रकार, उस में ऐसा पेच है कि बह यहाँ 
किसी तरह तय नहीं हो सकता ? बसे आप हमारे मालिक हैं, हुक्म दें 
तो अपना घर लुटा दूँ, आपका हुक्‍्स कभी न टालू गा, पर ऋगड़ा यहाँ 
तय न होगा ॥” 

जुमींदार साहब ने पटवारी राम की ओर देखकर पूछा, "क्या 
ऐसी बात्त है दीवानजी ?” 

दीवानजी बोले---/हां, मामला तो पेंचवार है, सरकार ! यहां 

य होना कठिव ही है। वैसे श्राप जो हुक्म लगा देंगे वह तो इल्हें 

मानना ही पड़ेगा ।” ह 

जुमीदार ने मुंह बनाकर कहा--“नहीं, यदि ऐसी बात है तो हम 


छ्र 


दखल नहीं देंगे, अपना अदालत से निपटारा कराझो ।” 

कामतासिह खड़ा हो गया और हाथ जोड़कर बोला--'श्रच्छा तो 
दीनानाथ ! मेरी एक अरज है, और वह यह है कि आप किसी की तरफ- 
दारी न करें न मेरी न इनकी । हम और यह निबट लेंगे ।” 

जमींदार ते कहा--'हमें तरफदारी करने से मतलब ? हमारे लिए 
जैसे तुम बसे वह । 

“बस, सरकार, यही मैं भी चाहता हूँ, श्रब हम इन्हें देख लेंगे ।* 

लल्छघूसिह बोला--तुम बेचारे क्‍या देख लोगे ? तुम्हारी हस्ती 
क्‍या है?” 

कामता भी उत्तेजित होकर बोला--/तो तुम क्या समझे हो । 
हलवा नहीं है जो निगल जाओगे । दाँत खट्टे कर दूगा। किसी धोखे 
में मत रहना ! ऐसा श्रन्घेर ! दूसरे की जगह जमीन दाव लें और ऊपर 
से तेहा दिखाबें। अदालत में घसीटूगा तब जान पड़ेगा ।' 

पटवारी राम बड़ी गम्भीरता से बोले--'अच्छा यहाँ सरकार के 
सामने गड़बड़ तो करो नहीं, लड़ना हो तो बाहर जाकर लड़ो |” 

इसके बाद कामतासिह और लल्लूसिह चले गए। 

“मुखिया बोले---/न मानें तो मरें, अपने को क्या ! हम तो चाहते 
थे कि क्‍यों इनका रुपया मिट्टी हो ? 

एक अन्य सज्जन बोले--“अ्रदालत में जाकर दोनों शुद्ध हो 
जायेंगे ।” 

“सो तो हो ही जायेंगे, इसमें सन्देह क्‍या है 


है. 


कामतासिह तथा लल्लूसिंह में सुकदसेबाजी चली । पहली श्रदालत 
ने कामतारसिह के पक्ष में फैसला दिया | लल्लुसिह हार गये । वकीलों ने 
अपील करने के लिए उभारा और उन्हें विदवास दिलाया कि अ्रपील से 
वह अवश्य जीतेंगे | इधर लल्लूसिंह भी देहाती नीति के अनुसार बात 
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और मूछ के फेर में पड़ गये। मुकदमा हार गए, वड़ा गजब हो गया । 
अपील अवश्य होनी चाहिए श्रौर किसी न किसी प्रकार सुकदमा जीतना 
चाहिए ? नहीं तो बात मिट्टी हो जायगी, मु छ भुक जायगी। लोगों के 
पूछने पर कि क्यों भई लल्लूर्सिह, क्‍या इरादे हैं ? लल्लूसिह अकड़ 
कर उत्तर देते थे---“इरादे क्या हैं, अपील होगी । एक हाक्रिंम का 
फैसला भी कोई फैसला है। सच पूछी तो मुकदमेबाजी अरब आरम्भ 
हुई है । प्रयागराज तक पहुँचाऊँगा, मज़ाक नहीं है | इसी बहाने 4नवेणी 


स्ताव हो जायगा । 
इधर पटवारी राम ते भी, जो बीस-पच्चीस तो पहले ही खा चुके 


थे और मुकदसे के मध्य में भी दोनों पक्ष से दस बीस वसूल कर चुके 
थे, कामतासिह को मुकदमा जीतने पर बधाई दी और बोले---“देखो 
हमने क्या कहा था, दावा दायर करके ही काम बना ।* 

कामतासिह हाथ जोड़कर बोले--हाँ, आपने तो कहा था, श्राप 
की सलाह उत्तम रही ।” 

“फिर भ्रब मिठाई खिलवाओ ।” 

कामतासिह ने दो रुपये पुनः भेंठ किये । 

इधर लल्लूसिंह से साक्षात होने पर पटवारी राम बोले--“लल्लू 
अपील जरूर करना, कच्चे न पड़ जाता, अ्रपील से तुम्हारा मामला 
अवश्य बहाल होगा ।” 

लल्लूसिह बोले--“झपील तो जरूर होगी । मगर दीवानजी, आप 
तो कहते भे कि बन्दोबस्त के काग्रजात में हमारी ज़मीन का रकबा 
शीक्षम के पेड़ से दिया हुआ है ।' 

दीवानजी बोले---“सो तो दिया हुआ है, पर हाकिम ने तो बन्दों- 
बस्त के कागजात निकलवा कर देखे बिना फैंसला दे दिया। उन्होंने 
बआरहसाला कानून कायम रक्‍क्खा |” 

“बारहसाला कानून कैसा ?” 

“अग्रर किसी ज़मीन पर किसी झादमी का कब्जी व मलिकाना 
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बारह साल से अधिक रहा है तो वह उसका मालिक हो गया । 

“यह अच्छा कानून है।” 

“हाँ, और क्‍या ? तुम अपील करो, अपील से तुम्हारा मामला 
बहाल होगा । 

“ग्पील तो करनी ही पड़ेगी, श्रब तो बात अटक गई है ।” 

इस प्रकार पटवारी तथा कुछ अन्य लोगों ने लल्लू्सिह को बढ़ावा 
दे कर अ्रपील दायर करा दी । 

अशिक्षित देहाती लोग स्वयं तो कानून के पेंच को कम समभते हैं 
अधिकतर वकीलों के भरोसे रहते हैं। वकील भी ईश्वर की दया से 
इतने आशावादी होते हैं कि मुर्दे को जिलाने का बीड़ा उठ लेते हैं। 
कैसा ही निर्जीव मामला क्‍यों न हो, बकील महोदय यही कहते रहेंगे 
कि इसमें शरतिया जीत होगी । एक अश्रदालत में हारे तो बोले--“यह 
हाकिम बेबकुफ है | भ्रपील करो झरतिया जीतोगे ।” अपील में हारे तो 
हाईकोर्ट में जीतने का सब्ज बाग दिखाया । इस प्रकार मवविकल अ्रपने 
भाग्य से चेत जाय और बैठ रहे तो दूसरी बात अन्यथा वकील महोदय 
लड़-लड़ाकर सफाया कर देते हैं । लल्लू्सिह्‌ की भी यही दशा हुईं । एक 
तो वह स्वयं बात के फेर में पड़ा हुआ था, इस पर गांव के आदमियों ने 
झौर वकीलों ने खराद पर चढ़ा दिया। परिसाम यह हुआ कि 
लल्लूसिह हाईकोर्द तक लड़ गया। अन्त में जब हाईकोर्ट से भी- हारा 
तब उसकी आँखें खुलीं; परन्तु अब क्या होता है ? घर में जो पू जी थी. 
बह सब निकल गई, ऊपर से कुछ ऋण हो गया । कामतासिह भी ऋणी 
हो गया; क्योंकि अंग्रेजी अदालत में मुद्दे भौर मुहालेह दोनों की खाल 
खींची जाती है। कोई व्यक्ति चाहे भारम्भ से जीतता चला आया हो 
परन्तु यदि विपक्षी श्रपील करता है तो मुद्दालेह को जवाबदेही करनी 
ही पड़ती है। ह कि 
२५ २५ हु हु 
शाम का समय था । जुमींदार साहब टहलने के लिए निकले थे । 


छप 


साथ में एक चौकीदार, पटवारी तथा गाँव के दो अन्य व्यक्ति थे। 
ह॒ठात्‌ सामने से एक व्यक्ति चरी का गट्टर सिर पर रकक्‍्खे हुए निकला । 
यह व्यक्ति मले तथा फटे कपड़े पहने हुए था, शरीर धूल-धृसरित हो 
रहा था। जूमींदार के सामने जब वह पहुँचा तो बोला--“जोहार 
मालिक ! जूमींदार ने केवल सिर हिला दिया | जब वह थोड़ी दूर 
सनिकल गया तो जुमींदार ने पूछा--“यह कौन था भाई ।” 
पटवारी हँसकर बोला--/इसे नहीं पहचाना ? यह लल्लूसिह 
था।! 
जूमींदार ने झ्राइचर्य से कहा--“अच्छा, यह लल्लूसिंह था । अब तो 
सूरत ही बदल गई । 

पटवारी ने कहा--“और क्या, पहले भी इन्हें कभी चरी का बोछ 
लादे देखा था । बालों से तेल बहा करता था; हर समय चिकने-चुपड़े 
रहते थे | भ्रब देखिए, हुलिया बिगड़ गया, पहचान ही नहीं पड़ते !”” 

“काम्रता की क्‍या दक्षा है ?” जमींदार ने पूछा । 

“वह भी दुर्देशा को प्राप्त हो गए ।” एक दुसरे व्यक्ति ने कहा । 

“परन्तु मुकदमा तो .जीत गया ?” 

“सो मिला क्‍्या.? एक शीशम का पेड़ मुश्किल से बीस रुपये का 
होगा, खर्च सैंकड़ों होगए।”.... 

जूमींदार ने दीवानजी की शोर देख कर कहा--'वाहरे दीवानजी 
एक जरा से लटके सें दोनों को दुरुस्त कर दिया।” 
”  दीवानजी बड़े गये से बोले---“अब चार छः बरस के. लिए छुट्टी 
है। अब पता नहीं लगेगा कि गाँव में हैं या. नहीं । पहले गाँव . भर को 
उठाये हुए थे । ह 
... ना कह कर पटवारी ने -कहकहा लगाया। जमींदार -भी खूब 
हे 

जिस समय ये दोतों नर-पिच्चाश अपने अद्ृहास से सन्ध्याकालीन 

ततीरवता का वक्ष:स्थल विदीर्ण कर रहे थे, उसी समय दिन के थके हुए 
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दो प्राणी, जिनमें एक को लोग अब तक विजय-बधाई दे रहे थे अपने 
'उस पिछले समय को जब कि इतना कठिन परिश्रम नहीं करना पड़ता 
था, जब कि उनके बाल-बच्चों को रोटी-कपड़े का अ्रभाव नहीं था, जब 
कि उन्हें किसी का ऋण चुकाने की चिन्ता नहीं थी--याद करके अपने 
अश्व विन्दुश्ों से भारत माता का वक्ष:स्थल विदीर्ण कर रहे थे । 


सुसित्रानन्‍्दन पंत 
सम्बत १६५२ 

प्रकृति के इस चतुर चितेरे ने उसका कोमल शर भव्य रूप का 
स्वाभाविक चित्रण जिस कुशलता से खींचा है वह और किसी ने नहीं । 
वास्तव में प्रसाद जी की तरह आपका यह नवीन पग साहित्य में प्रगति 
चरण कहा जा सकता है। 

जीवन--सुमित्रानन्दन पन्‍त का जन्म अलमोड़ा जिले के कुमाऊँ 
प्रदेश में हुआ था । भ्रतः उनका प्रक्ृति प्रेमी होना स्वाभाविक था । यहाँ 
पर ये घंटों प्रकृति के अलौकिक दृश्यों को निहारते हुए अनिवर्चनीय 
आनन्द का अवुभव करते थे। शैशवकाल में ही माता का सहवास छूट 
गया । इसके उपरास्त प्रकृति की गोद में ही श्राप थुवा हुये और साहित्य 
सेवी बने । आपका प्रकृति वर्णन स्वाभाविक, सरल और सादगी को 
लिये हुये है। इसी वर्ष आपको “अभिनन्दत ग्रत्थ” भी भेंट किया 
गया है । 

रचनाएँ--कवि के रूप में “वीणा, 'गुजन', 'पल्लव' 'उत्तरा' श्रौर 
प्रतिमा श्रादि विशेष लोकप्रिय हुई । कुछ कहानियाँ भी लिखीं । जिनमें 
से 'पाँच कहानियाँ नामक एक संग्रह भी प्रकाशित हुआ है । झ्राज से 
लगभग बारह वर्ष पुर्व आपने ज्योत्सन्ता' चाम का एक नाटक भी हिन्दी 
साहित्य को भेंठ किया था। इन सबसे आपकी बहुमुखी प्रतिभा का 
परिचय मिलता है । 

भाषा-दहैली--आपके गद्य की भाषा काव्यमंयी है| शुद्ध हिन्दी का 
प्रयोग है । कहीं-कहीं तो संस्कृत शब्दों के कारण झधिक बीमिल सी 
हो गई है। नये-तये शब्दों को स्थान मिला है। वर्णन शैली में आपने 
व्यास शैली को अपनाया है, जिससे कहानियों में जिज्ञासा और रुचि 
झौर झाकषरण का पूर्णझूप से निर्वाह हुभा है । 


कहानी-साहित्य की विशेषता--शापकी कहानियों में कहानी कला 
रूप का सम्यक विकास तो नहीं दृष्टिगत होता, पर कला के झभिनव 
सौन्दर्य के दर्शन अवश्य होते हैं । कहानी में काव्य सौन्दर्य की सफल 
प्रतिप्ठा करने का श्रेय पंत जी को ही है। इनमें आपका कविरूप ही 
मुखरित हुप्मा है यही कारण है कि बस्तु विन्यास और सत्य व्यंजना की 
दृष्टि से वे पीछे हैं । 
ह प्रस्तुत कहानी--पानवाला' में पीताम्बर का चरित्र ख्वींचकर 
समाज' पर तीखे कटाक्ष किये हैं, जिसमें गरीबी मानव का सबसे बड़ा 
अ्रवगुण है । जीवन की ठोकर मनुष्य को क्‍या से क्‍या बना देती है। 
यही पीताम्बर के चरित्र में दिखाया गया है। वास्तव में यह एक कहानी 
नहीं अपितु एक भाग्यहीत भ्रनाथ बालक पीताम्बर की जीवन गाथा है । 
जिसने अच्छे घराने में जन्म लेकर भी अपने आत्म-स्वाभिमान को सुर- 
'क्षित रखने के लिए पानवाला बनना क्यों स्वीकार किया, यही कहानी 
का! सच्चा लक्ष्य है ? 


चरित्र प्रधान 


धान वाल 
कक * ९ कक $4 ४-4 +-+ +९ -३-३-++-९ +७+-कक<कक-$-७+ क 0-१३ ३-+ 
युमित्रानंदन पंत 


यह पान बाला और कोई नहीं, हमारा चिर-परिचित पीताम्बर 
है । बचपन से उसे बैसा ही देखते आए हैं। हम छोटे लड़के थे 
स्थानीय हाई स्कूल में चौथी-पांचवीं क्लास में पढ़ते थे । मकान की गली 
पार करने पर सड़क पर पहुँचते ही जो सबसे पहली दूकान मिलती, यह 
पीताम्बर की । हम कई लड़के रहते, मास्टरों से लुक-छिप कर वहां 
पान का बीड़ा खाते, कुछ दूकान के अन्दर आल्मारी की श्राड़ में खड़े 
खड़े सिगरेट-बीड़ी के भी दो-चार कस लेते, पर मुख्य भ्राकष॑णा की 
सामग्री पीताम्बर की दूकान में श्रालु और मिठाइयाँ रहतीं। कभी-कभी 
वह स्कूल से लौटने तक हम लोगों के लिये आौटाये हुए दूध में केले मिला 
कर रखता, कभी रबड़ी बना देता । स्कूल से लौटने परे थका-मांदा; 
भूख से व्याकुल हम लोगों का दल टिड्ढियों की तरह पीताम्बर की 
दूकान पर टहुट पड़ता, कोई मिठाई रायता खाता, कोई कचातू-प्रदर, 
दूध केला, रबड़ी इत्यादि । पान खाना, बीडी-सिगरेट फूक लेना भी 
किसी-किसी के लिए झ्रावश्यक हो जाता था। घर में हमारी उम्र के 
लड़कों को ये नियामततें कहाँ नसीब हो सकतीं ? पीताम्बर हमें हँसाता, 
बहलाता, खुद हँसता, परिहास करता और थोड़ी बहुत छेड़खानी करने 
एवं ताना मारते से भी त चूकता । हम में से सभी को घर से पैसे तो न 
मिलते थे, हम उधार खाते और पीताम्बर को भी खिलाते | वह लोगीं 
का दोस्त था, वह सभी का दोस्त था;--छोटे, बड़े, बच्चे, बुढ़े सभी से 





य्ढं 
वह परिहास करता, उन पर मीठी फबतियां कसता और सब को खुश 
रखता । 

पीताम्बर तब किस उम्र का था, भ्रब किस उम्र का है, यह बात 
हम तब भी नहीं जानते थे, अब भी नहीं जासते । उससे पूछने का किसी 
का साहस भी हो ? वह तो सबको हँसी में उड़ा देता । ऐसी खरी-खोटी 
सुनाता, ताने भौर व्यंग-बारण मारता है कि अपने व्यक्तित्व को, निजी 
याद को, पास ही नहीं फटकने देता । लोग हँसकर, घिघधियाकर, खिसिया 
कर, कुढ़ कर चुप हो जाते हैं । दूसरे ही क्षण वह उन्हें फिर खुश कर 
लेता है। वह कंसा ही श्रात्माभिमानी हो; परन्तु यह कभी नहीं भूलता 
कि उन्हीं लोगों से उसकी गूजर चलती है, लेकिन पीताम्बर को हो क्या 
गया ? 

तब से बीस साल बीत गए, हम में से बहुतों की शादियां और बाल- 
बच्चे भी हो गए, भिन्‍त लोग कालेज की डिग्रियां लेकर बड़े-बड़े श्रोहदों 
पर पहुँच गए, भारी-भारी वेतन पाने लगे; कइयों ने कोठियाँ खड़ी कर 
दीं, मोटर गाड़ियाँ खरीद लीं,-- पर पीताम्बर ! पीताम्बर वैसा ही 
रह गया है । तब कौन जानता था कि हमारे ही लिए विधाता ने भविष्य 
बनाया है, पीताम्बर के वास्ते भविष्य सी किसी वस्तु का श्राविष्कार 
नहीं हुआ है, अथवा वह भूत, भविष्य और वर्तमान से श्रतीत है। सावन 
सूखा न भादों हरा । अ्रभ्शास्त्र के नियमों के लिए तो उसकी दूकान 
अपवाद थी ही । पर क्या प्रकृति क्ले नियमों ने भी उसके लिए बदलना 
छोड़ दिया है ? किसी तरह का भी तो बदलाव उसमें इन बीस सालों 
में आंया--लेक्षमात्र नहीं, चिन्ह तक नहीं । वही श्राकृति, वही प्रकृति, 
वही कद, वही आदतें, और वही दूकान !--किसी में भी उन्तति- 
अवनति के कोई लक्षरा नहीं । वह अब आलू और मिठाई नहीं रखता 
तो इसलिए कि मुहल्ले में अरब वैसे चटोर, खाने के शौकीन लड़के ही 
नहीं रह गए । लेकिन पान, सुपारी, सिगरेट, बीड़ी--शभ्रब भी उसी 
प्रकार, उन्हीं जगहों पर दूकान में खज्े हैं। चुने-कत्ये के बन भी वही 
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युराने पहचाने हुए हैं। चूने की लकड़ी घिस-कट कर पतली पड़ गई है, 
कत्थे की पपड़ी जम जाने से और भी मोटी हो गई है । दूकाच के वीचो- 
वीच वही पुराना लैम्प टेगा है जो उसके किसी प्रित्र की इनायत है 
चखिमनी के ऊपर का भाग टीन की पत्ती का बना हुआ है। सामने 
मझोले आकार का शीक्षा लगा है, जिसके पारे में धव्ये और चकत्तियां 
पड़ जाने के कारण काँच के पीछे से वीच में द्रोपदी का तिरछा रंगीन 
चित्र चिपका दिया गया है । अन्दर के कमरे में शूज की एक चारपाई 
और बिस्तरा, खुटी पर टगा कोट, सिंगरेट-दियासलाई के खाली डिब्बे, 
एक लोहे की आंगीठी और कुछ चाय का सामान रहता है, बाहर बही 
पुराना काठ का बेंच पड़ा है, जिस पर सुबह, शाम, दोपहर, हर वक्‍त 
दो चार दोस्त लोग बैठे गप-शप करते, एक दूसरे की खिल्‍ली उड़ाते और 
शहर की बुराइयों एवं खराबियों की चर्चा करते हैं। उस बेंच से 
तित्य नई अफवाहों का श्राविष्कार एवं त्रिचार होता, न जाने कितनी 
स्त्रियों की कलंक-कथायें, युवकों-रसिकों की लीलायें, भाग्यों के बनसें- 
'बिगड़ने के खेल, जन्म-मृध्यु के समाचार, गांव, शहर, देदा, एवं विश्व के 
इतिहास का प्रवाह आने-जाने वालों के मुखों से निसुत ही पीताम्बर 
के कर्णं-कुहरों में जान्हुवी की तरह समा गया उसका क्‍या पता, क्‍या 
पार ? बही उसका मानसिक भोजन है, जो उसकी प्रस्थि, रक्त, मज्जा, 
माँस बन गया है । 

अपने लड़कपन के भिन्नों के साथ उसकी एक तस्वीर है जो दुकान 
में गद्दी के ऊपर लटकी रहती है। कोई भी उस चित्र के गोल, सुडौल 
भरे हुए मुख की, अंगों की गठन, बनाव-श्यू गार को देखकर यह नहीं 
विश्वास करेगा कि वह यही पीताम्बर है ! वहु यही पीताम्बर है भी 
नहीं । वह सोलह-सत्रह साल का, यूनीफार्म पहने, हाथ में हाकी की 
स्टिक लेकर, अकड़कर, कुर्सी पर बैठा अमी रों और रईसों का अ्रमी रदिल 
मित्र इस तंग दिल कोठरी में बैठा हुआ गरीब पनवारी कैसे हो सकता 
है ? उस की गोल चमकदार श्राँखों में गवे भौर चालाकी भरी है; 
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दृष्टिगरिमा बाहर को फ़ूठ रही है, उसकी आँखें धैँंसी हुई लाल छड़ों से 
भरी; छिलका निकाल देने पर पिचकी हुई लीची की तरह गंँदली, 
करुणा, क्षोभ, प्रतिहिसा वरसा रही हैं। उनके कानों में कौश्ोों के पंजे' 
बन गए हैं । उस सोलह साल के नवयुवक के मसुख-मंडल पर सुख- 
सौक्ृमार्य, स्वास्थ्य, आशा और उत्साह की आभा है, इस अधेड़ का 
मुंख--जिसकी उम्र तीस से पच्तास साल तक कुछ भी कही जा सकती 
है--दुख,दा रिद्रथ, निराशा, श्रात्मपी ड़न, अ्रसन्‍्तोष का भग्न जीरा खण्डहर 
है । गालों की गोल रेखाश्रों को संसार में नींबू की तरह जूसकर ठेढ़ा- 
मेढ़ा विकृत कर दिया है। दुख से काटे हुए रात-दिन शेष चिन्हों की 
तरह बेमेल स्थाह, सफेद, घनी दाढ़ी सूछों ते--जिन्हें हफ्ते में एक 
बार बनाने की भी नौबत नहीं आती--उस सोलह साल के फूल को सुखा 
कर कांठों की भाड़ी ने घेर लिया है। दुर्भाग्य के ज्लोत की शीर्ण, शुष्क 
धाराश्रों की तरह, सिकुड़े हुए भाल पर गहरी चिन्ता की रेखाएँ पड़ गई 
हैं | नीले मुरभाये हुए ओठों के दोनों ओर नाक से मिली हुईं दो लकीरों 
ने मनचाहा खाना न मिलने के कारण अनावश्यक मुख को दोनों ग्रोर से 
दो पेरों में बन्द कर दिया है। मुख का रंग धूप से जल कर काला पड़ 
गया है, श्नौर उसका प्रत्येक चम्म-अरु सूजी के दाने की तरह शोक-ताप 
में पक कर फूल गया है। रोड़े की तरह गले में श्रटकी हुई हड्डी मांस 
के सूख जाने से बाहर निकल आई है । वह चित्र भले ही हो, वास्तविक 
पीताम्बर यही है| दुबला, नाटा, अविकसित हड्डियों का ढांचा यह 
पीताम्बर--उसकी कलाइयाँ दो अंगुल से अधिक चौड़ी नहीं, वे भी 
जैसे कस कर ताँग चमड़े में बाँध दी गई हों । उसके इकहरे जीणा चमड़े 
के भ्रन्दर से चरबी का अस्तर कभी का गायब हो चुका है। रकक्‍्तहीन 
 हार्थों में नीली-नीली फूली नाडियाँ और हथेलियों में चुने-कत्थे से कटी 
रेखाओ्रों की जालियां पड़ गई हैं । दुःख, दैन्य और दुर्भाग्य के जीवन- 
प्रवाह के तट पर ढूठ की तरह खड़ा, उसके तीक्ष्ण, कु श्राषातों से 
लड़ता हुआ पीताम्बर उस अभाव-वाचक स्थिति पर पहुँच ग्रथा है, 
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जहाँ उस पर आशा, तृष्णा, लोभ जीवतेच्छा, सौन्दर्य, स्पर्धा, मोह, 
ममता, उम्र झ्रादि भाव वाचक विभूतियों के अ्रत्याचार-उत्पात को कोई 
प्रभाव नहीं पड़ सकता । वर्तमान भवुृष्यता, सामाजिकता, नैतिकता, 
धर्म, आचार, रूढ़ि-रीतियों की कला का वह एक साधारण तमूना 
मात्र है। अपने देश के वर्तमान जीवन के कुशल कलाकार की तरह 
भिन्‍त-मिन्‍्त अवस्थाश्रों एवं परिस्थितियों की कुचियों से उस में रूप-रंग, 
रेखाएँ भरकर उसे हमारी पैशाचिकता, पशुत्व, अ्रन्धकार का भिर्मम 
सजीव चित्र बना दिया है | उस पोडस वर्षीय किशोर का चित्र इस 
चित्र से कैसे मिल सकता है ? वह सब समय की मातवी प्रकृति की 
कला का नमूना था, यह हमारी इस समय की सभ्यता की मानवी 
विक्ृति का नमूना है । 

पीताम्बर जात का तम्बोली नहीं, वह अच्छे घराने का है। छुटपन 
में ही साँ-बाप के मर जाने के कारण पीताम्बर श्रयाचित स्नेह के 
संरक्षण से वंचित हो गया । उसके भाई को, जो उससे पाँच साल बड़ा 
था, यह समभतते देर नहीं लगी कि अश्रब उसे दूसरों की चापलूसी, 
खुशामद कर, उनकी करुणा, दया को जागृत कर, उनके स्वभाव और 
इच्छाओं को भ्रपताकर, दूसरों की बुरी प्रवृत्तियों के सामने अपनी 
अच्छी प्रवृत्तियों का बलिदान कर, दवकर, सहकर, कुटकर, पिसकर 
जीवन निर्वाह करना है । मुक्ति-भेयी माँबाप उसकी ज्ञादी कर गए 
थे । एक अ्रसहाय, मूक, पंगु, अपढ़, अन्ध-विश्वासों से निभित माँस की 
लोथ, निष्प्राण, पत्तिप्राण, सत्तीभार उस पर था । इसलिए लाचार हो 
वाणी में दीनता, श्रांखों में थाचना, होठों में शरमायी हुई करुणा हँसी 
भर कर सबके सामने आँखें फुकाना, माथा नवाना सीख कर यज्ञदान 
ने अपता स्वरूप बदल डाला । पड़ोस और शहर के लोग उसकी नम्नत्ता, 
परतत्परता पर मुग्प हो गए, उसे जिला बोड में दफ्तरी का काम दिला 
दिया । पन्द्रह रुपये वेतन मिलता, जिस में चार प्राणी किसी तरह 
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जीवन व्यतीत करते । यज्नदत में कोई खास बात न थी वह जैसे ड्वी 
छोटे-मोीटे काम के लिए बना था । 
पर इसी यज्ञदत्त का भाई, उन्हीं मां-बाप की दरिद्र कोख से पैदा 
हुआ पीताम्बर अपने आत्माभिमान को तन छोड़ सका, वह उस नसिर्वन 
घर का अमीर दिल प्रकाश था । उसके वैसे ही संस्कार थे। सृष्टिकर्ता 
ने उसे निर्माण करने में किसी प्रकार का संकोच या संकीर्गाता न 
दिखाई थी | प्रकृति ने रईसों के लड़कों को और उसे समान-रूप से 
अपने झकक्‍्तदान, अपनी गुप्त शक्तियों का अधिकारी वनाया था। उसके 
स्वभाव में भात्मसम्मान प्रमुख और इच्छाएँ गौण हो गई थीं। किसी 
के साथने फुकता, किसी के रोव में आना उससे न हो सकता था। मां 
को वहू खो ही चूका था, जिसके हाथों का स्तेह स्पर्श उसके भ्रभिमान और 
हठीले स्वभाव के तीखे कोनों को कोमल, चिकना बना सकता। श्रभि- 
सान केवल स्नेह के सामने कुक सकता हैं, उसे सहिष्णु साथी की जरूरत 
होती है । पर अपने भले-बुरे के ज्ञान से अनभिन्न उस गरीब के लड़के 
को ऐसा कुछ भी न मिल सकते के कारण उसका शअ्रतृप्त अ्रभिमान 
आत्म-निर्माण करने के बदले श्रात्म-संहारक हो गया। पीताम्बर 
उच्छु खल, स्वतम्त्र तबीयत हो गया । झॉत्महीनता के पीड़ाजनक ज्ञाच 
से बचने के लिए वह धनी युवकों से मित्रता स्थापित कर 'कूठा संतोष 
ग्रहण करने लगा । जीवनोपाय के लिए कोई हुनर, कोई उद्योग सीखने 
की ओर उसने कभी ध्यान ही नहीं दिया, जिससे पीछे उसे सच्चा 
सन्तोष मिल सकता । वह बढ़ा तेज भर होशियार था । बात की बात 
में शहर के अमीर लड़कों को झपने वचद्य में कर, उन की स्मेह-सहानुभूति 
पर श्रधिकार प्राप्त कर मौज उड़ाया करता । वह मनोरंजन के उन्हें 
नित्य नबीच उपाय बतलाता ; जवानी की बहार बूटने को उत्साहित 
करता, उन में साहस भरता और मुश्किल को आसान वना कर अ्रपने 
को उनके लिए आवश्यक बना लेता था। वह उनसे दवला त था बराबरी 
का व्यवहार रखता था। उनके साथ पिकनिक में जाता, ताश खेलता, 
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हॉकी, फुटबाल, क्रिक्रेट में अ्रपनी दक्षता दिखलाता, किसी के कुछ कहने 
पर या छेड़ने पर बिगड़ भी उठता | यदि वह वैसा उद्ृण्ड, स्वतन्त्र एवं 
आत्मश्रभिमानी न होता, और अपने मित्रों की जरा भी खुदामद कर 
सकता, तो ञ्राज बहु फटे हाल न होता । 
अमीरजादों के साथ ऐश-शाराम में रहता सीख कर छीघर ही 
यह जीवन-संग्राम की कठिनाइयों को केलने और कठोर पर्थिम कर 
सकते में ग्रक्षण सावित हो गया। जबानी का खुमभार उत्तरते और 
होश झाने पर उसने श्रपने को मोर के पर लगाए हुए कौए की तरह 
और भी दयनीय, कुरूप, एवं निकम्मा पाया । अपने भाई की गरीब 
गृहस्थी से, पास-पड़ौस से, शहर से और खुद अपने से उसे बणा 
होने लगी, वह शौर भी चिड़चिड़ा, दुराप्रही, हठी निन्‍दक, आत्म- 
घातक श्रौर परद्रोंही हो गया, उम्चफे धन्ती मित्रों में भी, जिसके 
साथ रह कर उसे श्रनेक प्रकार की कूटेबें झ्ौर बुरी आदतें पद्ध गई 
थीं, उस की ऐसी दशा देखकर उसका साथ छोड़ दिया । वहन घर 
का रह गया न घाट का । चाय, पान, सिगरेंट के लिए, सुस्वादु भोजन 
के लिए श्रव उसका जी तरसने लगा। सिनेमा, थियेटर उसे और भी 
जोर से अपनी ओर खींचने लगे। लाचार हो, श्रपने से तंग श्राकर 
उसमे अपने गरीब भाई की जेब पर हाथ साफ करना छुरू किया। 
भाई उससे पहले से ही रुष्ट था, श्रब उसका ऐसा प्रतन देखकर उसने 
उसका घर में झआता बन्द कर दिया । |" 
सब तरह से निराश हो, अपमाव, भय, लज्जा, क्षीभ, यातना, 
आत्म-सम्मान, दारुण भूख-प्यास से एक साथ ही ग्रस्त' पीड़ित क्लान्त 
एवं पराजित हो अच्त में पीताम्बर मे एक तम्बोली की दूकान में पान 
लगाने की नौकरी कर ली, पर वहाँ भी वह श्रधिक समय तक न ठहर 
सका । उसकी कुटेवें उसका दुर्भाग्य बन गई थीं, और एक रोज दृकान 
पर पान खाने को आई हुई एक वेश्या के रूप-सम्मोहन के तीर से 
बुरी तरह घायल हो उसने शाम के वक़्त चुपचाप गल्‍ले की सन्दूकची से 
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पाँच रुपये का नोट चुरा कर अपनी विपत्ति-निशा की कालिमा को 
एक रात के कलंक से श्रौर भी कलुपित कर डाला। उसकी स्वास्थ 
ग्रभी खराब नहीं हुआ था । उसके अ्रविवाहित जीवन, संबल इस्ट्रियों 
की स्वस्थ प्रेरशाओं का समाज अथवा संसार क्या मुल्य आफ सकता 
था, क्या सदुपयोग कर सकता था ? फूल की मिलनेच्छा सुगन्ध कहीं 
जाती है। मनुप्य की प्रणयेच्छा दुर्गत्ध, उसे निर्मल समीर प्रवाहित 
करता है, इसे कलुषित लोकापवाद, नर-पुष्प के वीये का गीत गाता हुआ 
भौंरा, तृत्य करता हुआ मलयानिल, स्त्री-पुष्प के गर्भ में पहुँचा आता 
है, मनुप्य का वीये वैवाहिक स्वेच्छाचार की अच्छी कोठरियों, में 
पाक्षविक्र बेश्याचार की गन्दी नालियों में, सहस्न प्रकार के गहिंत, 
नीरस, कृत्रिम मैथुनों द्वारा छिपे-छिपे प्रवाहित होता है। यह इस 
लिए कि हम सभ्य हैं। असंख्य जीवों से परिपुर्ण यह सृष्टि एक 
ही श्रमर दिव्य शक्ति की श्रभिव्यक्ति है, प्रकृति के सभी कार्य 
पुनीत हैं, मनुष्य-मात्र की एक ही श्रात्मा है--हम ऐसे-ऐसे दार्शनिक 
सत्यों के ज्ञाता एवं विधाता हैं, हम प्रकाशवादी हैं । 

खेर, दूकान का मालिक पीताम्बर को पुलिस के हवाले करने जा 
रहा था, उसके बड़े भाई ने बीच-बचाब कर, हाथ जोड़ कर, गिड़» 
गिड़ा कर तस्वोली के रुपये भर दिये ओर पीताम्बर को घिककार कर 
उस पर गालियों की बौछार कर, ग्नन्त में लोगों के समकाने पर तरस 
खाकर उसके लिए निजी पान की दूकात खोल दी। तभी से हमारे 
कथानायक इस दूकान की गद्दी पर बैठ कर पात वाले की उपाधि से 
विभूषित हुए । अ्रवश्य ही वह कोई शुभ मुहूर्त रहा होगा कि उस 
पान वाले की गद्दी अभी त्क बची हुईं है; भले ही वह नाम-मात्र 
को हों । 

पर यहाँ से पीताम्वर का दूसरा दुर्भाग्य शुरू हुप्रा। वह क्रिया- 
घील, निरंकुश पीताम्बर अब विचारशील और गम्भीर हो गया । 
उसका झूद्ध आत्म-अ्रभिमानव कुण्ठित हो गया; वह निर्जीव, निरबंलात्मा, 
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निरन्रप्ट, अस्थि-मांस का पुतला मात्र रह गया। उसने यथाशक्ति 
अपने स्वभाव और प्रवृत्तियों के अनुसार अपने परिस्थितियों के संसार 
से लड़ने, जीवन संग्राम में बिजय पाने का प्रयत्न किया था, पर वह 
निष्फल हुआ--संसार ने ही अन्त में उस पर विजय पाई । 

क्या बह निर्धन युवक किसी भाग्य-दोष से या अपने दोष से 
निरंकुश, उच्छ, खल अथवा ग्रात्माभिमानों था ? क्‍या गरीब के लड़के 
में ऐस गुण शोभा नहीं देते ? नहीं, नहीं, वह सुन्दर, स्वस्थ, सशक्त, 
सचेप्ट, ग्रात्म-सम्भान से पूर्ण युवक गरीब का लड़का कैसे हो सकता 
है ? जब प्रकृति ने अपने सब विभवों से संवार कर उसे धनी-मानी' 
बनाया था। वह ग्रुवक अपता सौन्दर्य पहचानता था, अपने सुन्दर 
स्वस्थ शरीर के प्रभाव से वह श्रनजान न था, युवावस्था की भ्रवृत्तियों 
ने उसके मनःचक्षुओं के सामने जो एक सौन्दर्य का स्वर्ग, आशा- 
ग्रार्काक्षाओं का इन्द्रजाल उछाल दिया था, अपने और संसार के 
प्रति जो एक प्रगाढ़ अनुरक्ति एवं उपभोग की सामर्थ्य पैदा कर दी 
थी,--उसकी अमनन्‍्द भादकता से, प्रबल आकर्षण से वह कैसे प्रात्म- 
विस्मृत्त न होता ? 

वाह्य-जगत के जीवन-संधर्ष का श्राघात लगते ही उसकी सहज- 
प्रेरणा उसके अन्दर एक आत्म-विश्वास पैदा करती रहती थी कि 
उसके श्रभिमान का, उसके अस्तित्व का मूल्य आ्ांकने वाला कोई 
मिलेगा; कोई अवश्य मिलेगा जो उसकी समस्त आशा, श्राकक्षाओं 
के लिये, प्रवृत्तियों की चेष्टाओं के लिए, मार्ग खोल देगा, पृष्त कर 
देगा । प्रत्येक युवक के भीतर स्वभावतः यह स्फुरण जन्म पाती 
है। 

पर इस श्रात्म-संतोष के लिये धनी युवकों के पास जाना पीताम्बर 
की श्रनुभव-शुल्यत्ता एवं क्रम था। वे इस काम के लिये उससे भी 
निर्धन थे । यह काम किसी एक व्यक्ति के करने का था भी नहीं । 
इसका संचालक या सम्पांदक हो सकता है। हमारा सुव्यवस्थित, 
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सामाजिक या सामूहिक व्यव्तित्व। सामाजिक एकता, सामाजिक 
सुव्यवस्था एवं समुन्तति कर सकता है, जिसकी छत्रछाया में वह 
आत्मोन्‍्नति कर सकता है, ग्रात्म-लुप्ति पा सकता है। समाज व्यक्ति 
की सीमा का सापेक्ष मिःसीस है। वह बून्दों की सम्मिल्नित चकित 
का समुद्र है जिसमें मिलकर प्रत्येक बूल्द एकत्रित ऐश्वर्य का उपभोग 
कर सकता है, पर अपने देश में वह सामूहिक झाधार है ही चहीं जिस 
की विज्ञद्‌ धरूमि पर व्यक्ति निर्भीक रूप से खड़ा होकर ग्यागे बढ़ 
यके | हम सब अनाथ, यतीम हैं, हमारा देश एक महात सम्यता का, 
विशाल भग्मावधेष है। हमारे यहां प्रत्येक व्यवित मात्र मांसे- 
पिण्ड-मात्र हैं--वह कुलीन हो, श्रकुलीन, धनी हो या निर्धेन। वह 
समाज नहीं है, वह देश नहीं है, उसके पीछे इन सब का सम्मिलित बल 
काम नहीं करता । वह निराधार है, वह क्षुद्र है । 

हम केवल व्यक्तिगत उन्नति, व्यक्ितगत सम्मान, व्यक्तिगत शधित 
को ही समभ श्षकते हैं, उसी का उपभोग भी करते हैं--अपने सामा- 
जिक व्यक्तित्व का सम्मास, उसकी शक्ति एवं उन्नति का महत्व अभी 
हमें मालूम वहीं हो पाया, इसीलिये हम कच्चे सृत की लच्छी के उन 
उलभे भौर बिखरे तागों की तरह हैं, जो अपनी एकता से बनने वाली , 
रस्सी के बल से अपरिचित हैं । 

फलत; इस विशाल पृथ्वी पर जटिल जीवन-संग्रास की कठिनाइयों 
का सामना हम में से प्रत्येक को केवल भ्रपने बल पर करना पड़ता है, 
अर्थात्‌ प्रत्येक तिनके को बाढ़ का सामना पृथक-पृथक रूप से करना 
पड़ता है । व्यक्ति के लिए देश के व्यक्तित्व का, मनुष्य के लिए विश्व 
के व्यक्तित्व का अभाव होने के कारण प्रत्येक व्यक्ति की शक्ति की 
इकाई केवल व्यवित ही रह जाता है, और उसके लिए वाह्म-जगत के 
जीवन-संग्राम के घाव-प्रतिघात, उत्थान पत्तनों को सहना कठिन ही 
नहीं असम्भव हो जाता है। दो एक बार निष्फल होकर वह झीक्र दी 
अपने को भअ्रयोग्य समभने लगता है, और हतबुद्धि हो अस्त में 


श्र 


निराशाबादी, भाग्यवादी, दुःखवादी, विरक्‍त, उदास, द्रोही, हढंपी, 
निनदक सभी कुछ बन जाता है। सभ्यता के ह्वास के युग में राष्ट्र के 
या समाज के अ्रवनति के युग़ों में ऐसी ही विचारधारा जनसाधारण की 
बन जाती है । 

इसी विचारधारा के प्रवाह में प्रताड़ित, प्रतिहृत, पीताम्बर भी 
तिनके की तरह बह गया । समाज की दुर्बलता को वह अपनी दुर्बलता, 
उसके दोषों को अपने ही दोष समभने लगा । वह अपनी ही क्राँखों में 
गिर गया। ईश्वर ने उसे क्‍यों ऐसा हेय, जघन्य और निकम्मा बनाया, 
यह उसकी सम में नहीं आया ? वह उसे अपने ही कर्मों का, पापों 
का फल, पूर्व. जन्म का, भाग्य का दोष मानने लगा। अपने चारों 
श्ोर व्याप्त वात्तावरण में उसे ऐसे ही विचार और भावनाएँ भिलीं 
जो उसके भीतर भी जड़ जमा गई । उसे अपने से घृणा, अच्छाई से 
से घुणशा--जीवन, संसार सभी से विरक्ति हो गई। वह अन्दर की 
जीवनोत्पादक प्रेरणाओं, पझभिलाषाग्रों, झ्राशाश्रों, रुचियों को बल- 
पूर्वक दबाने लगा। मन ही मन जीवन-इच्छा के लिए आत्मा का 
ततिरसकार करने लगा | यह जीवन माया है, संसार भ्रम है, इच्छाओं 
का भ्रन्त दुःख है, जीवन, संसार, आत्म-उन्‍्तति सब कुछ दुःखमय हैं। 
यह सब निर्मम भाग्य का छल है। ऐसी ही बातों में उसका विश्वास 
बढ़ने लगा । उसके भीतर काय॑ में प्रवृत्त करने वाली स्फुरणा निर्चेष्ट 
पड़ गई, मन की सब स्फूर्ति सदैव के लिए जाती रहीं ।. उसने अपने भी 
गए-बीततों, दुर्भाग्य पीड़ितों को देखना, उत्त पर सोचना प्रारम्भ किया; 
ऐसे विचारों से उसे सान्त्वना मिलने लगी' और उसका विश्वास जीवन 
और संसार की निस्सारता पर बढ़ने लगा। व्यक्ति के जिस क्षुद्र रूप 
को उसमे जीवन और संसार का स्वरूप समझ लिया था, वह श्रवश्य 
ही निस्सार एवं दुःखप्रद हैं। व्यक्ति के विशद्‌ रूप का, उसके 
सामाजिक, दैशिक, विश्व-व्यक्तित्त का चिरन्तन स्वरूप उसे अपने 
यहाँ कहीं देखने को नहीं मिला। जीवन की सम्यता से कट कर बहू : 
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अलग हो गया, भर पेड़ की डाली से विच्छिन्न पुष्प की तरह मुरभाने 
भर सूखने लगा । न ह 

किसी को सुन्दर, स्वस्थ, संसार में रत, श्राशा, सर्दिच्छा, सवा- 
शयता में तत्पर देखकर उस के भीतर से एक विद्रुप हँसी निकलने लगी, 
बड़ सब का उपहास करते लगा । सभी पर ताने कसना, व्यंग बौछार 
करना उसका स्वभाव ही बन गया । उसका समस्त विश्वास भाव के 
विश्व से उठ गया | श्रभाव का विश्व कठोर है सही, पर वही सत्य 
है। सुख, सफलता, सम्पत्ति का स्वप्न देखना अ्ज्ञान है। अब वह 
मनुष्यों की ख़ोठ, उनकी बुराइयों को खोजने लगा । जो कोई सुखी, 
सम्पत्तिशाली दीखता, समाज जिसे आदर-सम्मान देता उसमें भी दो- 
चार दोष तिकाल कर वह अपने मत को संतोष देने लगा। उसके 
पड़ौस में उसके किसी सम्बन्धी ने एक विशाल दो-मंजिला कोठी खड़ी 
कर दी थी । बह आ्राधुनिक ढंग की बड़ी ही सुन्दर, उस गरीब बस्ती में 
अपना गर्वोन्‍्तत मस्तक उठाये हुए थी, पर पीताम्बर ने वह सड़क के 
किनारे है उस में पर्दा नहीं, उसके मालिक ने मजदूरों की तनख्वाह काटी' 
इत्यादि, उसमें कई दोष निकाल दिए। वह जब मकान जाता उस कोठी 
की ओर कभो नहीं देखता, पहले से ही झाँखे फेर लेता । 

हम कभी से इस अभावात्मक सत्य पर विश्वास करते चले श्रा 
रहे हैं । ऐसा करने से सक्रिय जीवन के घात-प्रतिधात उसकी स्वास्थ्य- 
वर्धक स्पर्धाश्रों का सामना करने से बच जाते हैं, हम अपने विशद्‌ 
व्यक्तित्व के उज्ज्वल परिमाणों से अनभिज्ञ होने के कारण क्षुद्र 
व्यक्तित्व को श्रपनाए हुए हैं, श्रपने को स्वेस्व न बना सकने के कारण 
हम शून्यवत हो गए हैं। पर सूरज, चाँद और तारे हमें घृन्य बन 
जाने का उपदेश नहीं देते । नीला आकाश, हरी घरती, इठलाती बायु, 
रंग-बिरंगे फूल, गाते हुए पक्षी, दौड़ती हुई लहरें हमें दूसरा ही सन्देश 
देते, दूसरे ही सत्म का दर्शन कराते हैं। वहाँ अ्रजेय जीवन, - झ्विराम 
सृजन हमारे मरणशील व्यवितत्व का, हमारे जड़त्व श्रौर निर्जविता 
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का प्रत्येक क्षण उपहास उड़ाया करते हैं, हमें विश्व की समग्नता की 
ओर, हमारे अमर व्यक्तित्व की ओर ग्राकपित करते रहते हैं । पारस्प- 
रिक स्पर्डा, हे प, द्रोह, छोटे-मोटे सुख-दुःख, हानि-लाभ, भेद-भाव के 
अन्धकार से गिरे सम सर्वत्र प्रकाशमान सम्पुर्णंता से श्रपना सम्बन्ध 

विच्छेद कर नाशवान हो गए हैं । 

इसी अभावात्मक सत्य की निर्जीवे, सजीव मूर्ति पीताम्बर को हम 
छुटपन से इस पान वाले के हूप में देखते श्राए हैं। उसे अरब निरचेष्ट, 
निर्जीव रहने ही में आराम मिलता है | उसका स्वास्थ्य श्रब नहीं के 
बराबर रह गया है। लगातार पात चवाने से दाँत सड़॒ गए, दिन-रात 
बैठे रहने से जटराग्नि बुक गई है | वह केवल जीवित रहने के प्रभ्यास 
से जीता है। स्वास्थ्य गँवाकर बैठने एवं हृदय में निर्जीवता व्याप्त हों 
जाने के कारण वह अपनी पत्नी से भी प्रसन्‍न नहीं रह सका । पानवाला 
बन जाने के कुछ ही दिनों बाद भाई ने उसकी शादी कर दी थी। जब 
तेल टपक कर समाप्त हो चुका था तब केवल बत्ती को जलाने के लिए 
सानों दीपक को शिखा के पाश में बाँध दिया गया। पीताम्बर का 
निर्बल रुग्णा बच्चा जब जाता रहा तब उसने सन्तोष की सांस ली । 

ग्राज दिवाली के रोज दृकान सजाते हुए उसने एक पुराना मिट्टी 
का खिलौना कपड़े की तहों से बाहर मिकाल गद्दी के पांस रबखा है। 
जिसके लिए पाँच साल पहले यह खिलौना लाया था वहु॒ तो रहा ही 
नहीं, यह खिलौना रह गया है। “बह मिट्टी का नहीं था इसलिए, वह 
मिट्टी का नहीं था !” ऐसा कहते हुए पीताम्बर उसी तरह ठठाकर 
हँस रहा है । 
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झूढ़ियों और सामाजिक बंधनों की शिलाश्ों पर अ्रनेक निरफ्राध 
आत्माएँ प्रतिदित ही चूर-चूर होती रही हैं। उतके हृदय बिन्दु जहाँ तहाँ 
मोतियों के समान बिखरे पड़े रहे हैं, उन्हीं को वटोर कर कहानी रूप में 
आ्रापके सम्मुख रखा है। उन्हीं की प्रतिध्वनियों को अपने भावुक हृदय 
की तंत्री के साथ मिलाकर ताल स्वर में बैठाने का प्रयत्त किया है । 
जिसके कारण हिन्दी साहित्य में आपका विज्ञिष्ट स्थान बन गया है । 

जीवन--खुभद्रा कुमारी चौहान का जम्म प्रयाग में हुआ । आ्रापके 
पिता ठाकुर रामनाथ सिंह साहित्य प्रेमी थे । श्रतः शैज्ञवकान्न में ही 
उनकी संगीत से साहित्यिक प्रवृत्ति जागृत हो गई। श्रापका विवाह 
जबलपुर के राष्ट्रीय कार्यकर्ता ठाकुर लक्ष्मण सिंह के साथ हुआ था। 
अभाग्य वश सत्‌ १६४६ ई० में मोटर दुर्घटना से उनकी मृत्यु हो गई । 
आप सबसे पहले कवयित्री रूप में साहित्यिक क्षेत्र में उत्तरी थीं तत्प- 
इचात्‌ आरप गद्य लेखन में भी प्िद्धहस्त हो गई । 

रखनाएँ--कवयित्री के रूप में 'मुकुल' और “भांसी की रानी' और 
कहानी लेखिका के रूप में 'बिखरे मोती,” 'उनन्‍्मादिनी,' और 'सीधे सादे . 
चित्र' नामक ग्रन्थ प्रकाशित हुए हैं। “फांसी की रानी” कविता को 
पढ़कर तो हर देश के भ्रभिमानी वीर का रक्त उबल पड़ता है। ऐसी 
ही उष्णता भरी अचुभूतियाँ झ्ञाप अपने गद्य साहित्य में भी लिए हुए 
हैं । 

भाषा-शेली--भाप की कहानियों की भाषा बहुत सरल और बोल 
चाल की है। वर्णत शेत्री सरल, सुबोध, सरस, और प्रवाह पूर्ण 
है। इसी के कारण श्राप गढ़ से गूढ़ भावनाओं एवं सूक्ष्म से सुक्ष्म 
अनुभूतियों को अभिव्यक्त करने में सफल हुई हैं । 





श्८ 

कहानी-साहित्य की विशेषता-आप की कहानियों के पात्रों में 
सजीवता और आत्मिक अनुभूति बड़ी तीज प्रभावदायिनी वन उठती 
है। कहानी पढ़ने के वाद पाठक समभते हैं कि उसका हरेक पात्र हमारे 
साथ चिरंकाल से परिचित व्यक्ति की भांति अभ्रपता सम्बन्ध कर 
बैठा है । वास्तव में आ्रापका कहानी साहित्य चिरकाल तक नारी जीवन 
और राष्ट्रीय जीवन में प्राण फूकता रहेगा यही आ्रापके साहित्य की 
विशेषता है । 

प्रस्तुत कहानी--ग्रामीणा' में सोना का चरित्र बड़े श्रनोखे . ढंग से 
प्रस्तुत किया गया है। वह देहात के वातावरण में पली हुई स्वतंत्र 
स्वभावी है । तगर के प्रयत्नों से वह अनिभिज्ञ है ! दुर्भाग्य से उसे वश 
बन कर नगर में जाना पड़ा । उसने नगर में श्राकर भी अपने उसी 
स्वृतन्त्रतापूर्ण देहाती स्वभाव के कारण अधिक ध्यान नहीं दिया । परि- 
णाम स्वरूप लोगों में उसके प्रति गलतफहमी फैली जिसने उसे आत्म- 
हत्या करते के लिए विवश कर दिया । सोना सुन्दर, पवित्र, निष्कपट 
और निष्कलंक होते हुए भी स्वयं को नगर वालों के श्रनुकूल नहीं 
बना सकी । 


समस्यात्र धान, 


प्रामीणा 
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पंडित रामधन तिवारी को परमात्मा ने सब कुछ दिया था किन्तु 
न्‍्तान के बिना उनका घर सूता थ।। धत-धान्‍्य से भरा पूरा घर 
उन्हें जंगल की तरह जान पड़ता । सन्‍्तान की लालसा से उन्होंने ते 
जाने कितने जप-तप और विधान करवाये और अन्त, में उतकी ढलकती 
उमर में पुत्र तो नहीं, पर उनके यहाँ एक पुत्री का जन्म हुग्रा। इस 
समय तिवारी जी ने खूब खुले-हाथों खर्च किया | सारे गाँव की प्रीति- 
भोज दिया । भहीनों घर में ढोलक ठनकती रही । क्रन्या ही सही पर 
इसके जन्म ने तिवारी जी के निःसन्‍्तान होने के कलंक को थो दिया 
था। कन्या का रंग गोरा चजिट्ठटा, आँखें बड़ी-बड़ी, चौड़ा माथा 
और सुन्दर तासिका थी। उसके बाल घने, काले और अ्रसंख्य 
नन्‍हें-ननन्‍्हें छलल्‍लों की भाँति सिर पर बड़े ही सुहावने लगते थे । उसका 
साम रखा गया सोना। सोना का लालन-पालन बड़े लाडु-प्यार से 
होने लगा। 
जब सोना सात साल की हुई तो घर ही में एक मास्टर. लगाकर 
तिवारी जी ने सोना को हिन्दी पढ़वाना प्रारम्भ किया और थोड़े ही 
समय में सोता ने रामायण, महाभारत इत्यादि धारमिक पुस्तकें पढ़ना 
सीख लिया । गाँव के सभी लोगों ने सोना की कुशाग्न बुद्धि की तारीफ 
की | इसके श्रागे श्रधिक पढ़ाकर तिवारी जी ने कन्या से कुछ नौकरी 
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तो करवानी न थी, इस लिये सोना का पढ़ना बन्द करवा दिया। 

अञ्रब सोता नौ साल की सुकुमार सुन्दर बालिका थी। उप्तकी 
सुन्दरता और सुकुमारता देखकर गाँववाले कहते-“तिवारीजी ! तुम्हारी 
लड़की तो देहात के लायक नहीं है। इसका विवाह तो भाई कहीं 
शहर में ही करना । सुनते हैं शहर में बड़ा आराम रहता है ।” 

इधर तिवारी जी की बहिन जानकी जिसका विवाह हुझ्ना तो गाँव 
में ही था; किन्तु कुछ दिन से वह शहर में जाकर रहने लगी थी । जब 
कभी बाहर से चौड़े किनारे की सफेद साड़ी, श्राधी बाँह का लेस लगा 
हुआ जाकेट, टिकली की जगह माथे पर लाल ईगुर की बिन्‍्दी और' 
पैयें में काले-काले स्‍लीपर पहिन कर आ्राती तो सारी गाँव की स्त्रियाँ 
उसे देखने को दौड़ आझ्ातीं । गाँव के तरुण जीवन में उप्तका आदर था 
और बूढ़ों की आँखों में बह खटकती थी । फिर भी सबके लिये वह नई 
चीज थी | जानकी के पति नारायण ने भी मिल में नौकरी कर लो 
थी । उसे २०) महवार मिलते थे । वह अब देहाती न था, सोलह 
ग्राने शहर का बाबू बस गया था। धोती की जगह पाणामा, कुरते की 
जगह कमीज, वास्कट और कोट पहनता, पगड़ी की जगह काली टोपी 
पहनता और पैरों में पम्प शू था। जब कभी गाँव में जाता कान में इंच 
का फाया जरूर रहता, कभी हिना कभी खस की मस्त खुशबू से बेचारे' 
देहाती हैरान हो जाते । उन्हें अपने जीवन से शहर का जीवन बड़ा ही' 
सुखभय और शान्तिदायक मालूम होता । 


रे 


इन सब बातों को देखकर और सोना की सुकुमारता को देखते हुए 
सोना की माँ नन्‍दो ने निश्चय कर लिया था कि मैं अपनी स्रोता का 
विवाह शहर में ही करूगी। मेरी सोना भी पैरों में पतले-पतले 
छल्ले और काले-काले सलीपर पहनेगी, चौड़े किनारे की सफेद साड़ी 
और लेस लगा हुआ जाकेट पहनकर वह कितनी सुन्दर लगेगी। इसकी 
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कत्पना-मात्र से ही नन्‍दों हर से विद्वल हो जाती; किन्तु सोना को 
कुछ ज्ञान न था, वह तो अपने देहाती जीवन में ही मस्त थी । वह दिन 
भर मधुबाला की तरह स्वच्छ फिरा करती) कभी-कभी समय पर 
खाता खाने भरा जाती और कभी-कभी तो खेल में खाना भी भूल जाती । 
सुन्दर चीज इकट्टी करते और उन्हें देखते का उसे व्यसन सा था। गाँव 
में अपने जोड़ की कोई लड़की उसे न मिलती इसलिए किसी लड़के से 
उसका अधिक मेल-जोल न था। नन्‍्दों को सोना की यह स्वच्छन्द- 
प्रियता पसन्‍द ने थी । जब वह कभी सोना को इसके लिये कुछ कहती 
तो तिवारीजी उसे गश्राड़े हाथों लेते, कहते--“लड़की है पराए घर तो 
उसे जाना ही पड़ेगा । क्‍यों उसके पीछे पड़ी रहती हो ? जितने दिन हैं 
खेल खा लेने दो । कुछ तुम्हारे घर जन्म भर थोड़े वती रहेगी । लाचार 
ननन्‍दो चुप हो जाती । 

धीरे-धीरे सोना ते बारह वर्ष पूरे करके तेरह॒व में पैर रखा; कित्तु 
तिवारी जी का इस तरफ ध्यान ही न था। एक दिन नन्‍दों ने उन्हें 
छेड़ा---'सोना के विवाह की भी कुछ फिकर है ? 

'तिवारीजी चौंक-से उठे, बोले -- “सोना का विवाह ? ग्रभी वह है की 
साल की ?” 

किन्तु यह कितने दिनों तक चल सकता था। लड़की का विवाह 
तो करना हीं पड़ता। वैसे तो गाँव में ही कई ऐसे लड़के थे जिनसे सोना 
का विवाह हो सकता था; किन्तु नन्‍्दों और लिवारीजी दोनों ही सोना 
का विवाह शहर में ही करना चाहते थे। शहर के जीवन का सुनहला 
सपना रह-रहके उनकी ग्राँखों में छा जाता था। उन्होंने जानकी झौर 
नारायण से कोई योग्य वर तलाश करने के लिये कहा । 
... दूधर सोना बारह साल की हो जाने पर भी, निरी बालिका हीं 
थी, भ्रव भी वही राजा रानी का खेल खेला जाता । सुन्दर फूल-पत्तियाँ 
अब भी इकट्ठी की जातीं श्र तितलियों के पीछे श्रव॑ भी उसी प्रकार 
दोड़ लगाती । सोना के अंगर-प्रत्यंग में धीरे-धीरे यौवन का प्रवेश झारम्भ 
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हो चुका था, किन्तु सोना को इसका ज्ञान न था। उसके स्वभाव सें 
अब भी वही लापरवाही, अल्हड़पन शऔर भोलापन था, जो झाठ साल 
की बालिका के स्वभाव सें मिलेगा । 


३ 

सोना का विवाह ते हो गया | वर की झायु २९ था २३ साल की 
थी। वे सुन्दर, स्वस्थ और चरित्रवान्‌ नवयुवक थे । एक प्रेस में नौकरी' 
करते थे, ७५ रुपये मासिक वेतन पाते थे । घर में एक बूढ़ी मां को' 
छोड़कर झौर कोई व था । बिहार के रहने वाले थे । कुछ ही दिनों से 
यू० पी० में भ्राये थे । परदे के बड़े पक्षपाती और पुरानी रूढ़ियों के 
कायल थे। नाम था विश्व मोहन | जब तिवारीजी ते विश्वमोहन और 
उनके घर को देखा तो उनकी खुशी का ठिकाना न रहा। विश्वमोहन 
बावू पूरे साहब दीख पड़ते थे । उनके घर में खिड़की और दरवाजों पर 
चिके पड़ी हुई थीं। जमीन पर एक बड़ी दरी पड़ी थी जिसके बीच में 
एक गोल मेज थी । मेज के झ्रास-पास कई कुर्सियाँ पड़ी थीं। जब विश्व- 
मोहन ने तिवारीजी से चाय पीने का आग्रह किया भर तिवारीजी को 
उनके आग्रह से चाय पीनी ही पड़ी तो वहाँ का साज-सामान देखकर 
तिवारीजी चकित हो गग्मे । हर्ष से उनकी झांखें चमक उठीं। सुन्दर- 
सुन्दर प्यालों में मेज पर चाय पीने का तिवारीजी के जीवन में पहुला 
ही अवसर था। मेज पर चाय पीने के बाद तिवारीजी ते दो गिल्‍्नी 
वरीक्षा में देकर शादी पक्की कर ली। रास्ते में नारायरस बोला--- 
”कट्ो तिवारीजी, है न लड़का हजारों में से एक ? है तुम्हारे कोई गाँव में 
ऐसा ? जब कपड़े पहन कर हैट लगाकर निकलता है तब कोई नहीं 
कह सकता कि साहब नहीं । सब लोग भुक के सलाम करते हैं । 
घर में देखा, कितना परदा है ? सब खिड़की दरवाजों पर चिकें पड़ी 
हैं । इनकी माँ बूढ़ी होगई है; पर क्या मजाल कि कोई परछाई भी 
देख ले । दोनों समय चाय पीते हैं, कुर्सियों पर बेठते हैं ।'” 
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तिवारीजी ने हर्षोन्मितत होकर कहा--“भाई नारायण, हमः तुम्हारे 
इस उपकार के सदा आभारी रहेंगे | हमारे हूढे तो ऐसा घर-बार कभी 
न मिलता | हम देहात के रहने वाले शहर का हाल चाल क्या जानें ? 
पर तुमने मेरी सीना को अपनी लड़की सरीखी समझ कर जो उसके 
के लिए इतनी दौड़धृूप की है और ऐसा अ्रच्छा जोड़ा मिला दिया है, 
इस उपकार का फल तुम्हें ईइवर देगा ।” 

नारायण-“अच्छा तिवारीजी, अब जाकर विवाह की तैयारी करो । 
देखना इन्हें खाने पीने का कुछ कष्ट न होने पावे । शहर के आदमी हैं । 
सब तकलीफें सह लेंगे पर भूख नहीं प्चह् सकेंगे | खाते भी अच्छा हैं, 
देहात की मिठाई इन्हें श्रच्छी न लगेंगी, कोई शहर का हलवाई ले 
जाकर मिठाई बनवा लेता, समझे 

तिवारीजी खुशी खुशी घर लौटे । घर आकर जब उन्होंने नन्‍दो के 
सामने वर के- रूप और गुण का बखान किया तो नन्‍्दो फ़ूली न 
समाई | वह जैसा घर-वर सोना के लिए चाहती थी ईश्वर ने उसकी 
साध पूरी कर दी । इस कृपा के लिए उसने परमात्मा को शतश्यः धन्यवाद 
दिया और नारायण को उससे कोटि कोटि मन से झ्ाशीर्वाद दिया। 
जिसने इतनी दौड़ धूप कर के मनचाहा घर और वर सोना के लिये 
खोज दिया था । 

सोना ने जब सुना कि उसका विवाह हो रहा है तब वह दौड़कर 
आई । उसने मां से पूछा--'मां ! विवाह कैसा होता है और क्‍यों 
होता है ? 

माँ के सामने यह बड़ा जटिल प्रश्न था। वह समझ ही न सकी 
कि इसका वया उत्तर दे; किन्तु चतुर जानकी ने तुरन्त बात बना ली, 
बोली--“सोना ! विवाह होने पर अच्छे अच्छे गहने कपड़े मिलते हैं 
इसलिए विवाह होता है ।” 

सोन|--बुआ जी, फिर क्या होता है ?” 
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जानकी--/फिर सास के घर जाना पड़ता है सो मैं तुफे अपने साथ 
ले चलू गी । * 

“सो तो मैं पहले ही से जानती थी, बुश्लाजी, कि विवाह करने पर 
सास के घर जाना पड़ता है। पर मैं कहीं न जाऊँगी, अ्रभी से कहे देती 
हूँ । विवाह करो चाहे न.करो”--कहती हुई सोना खेलने चली गई | 
ननन्‍दो का मातृ प्रेम आ्राँखों में श्रांस बतकर उमड़ आया, बोली--भ्रभी 
बचपन्त है, बड़ी होगी तब समभेगी ।* 

जानकी-- फिर तो सुसराल से एक दो दिन के लिये भी मायके 
आना कठिन हो जायगा | भौजी ! देखो न मैं ही चार छः दिन के 
लिये श्राती हूँ तो रात दिन वहीं की फिकर लगी रहती हैं। जहाँ 
गृहस्थी का भंभट सिर पर पड़ा सब खेलना कुदता भूल जाता है। जब 
तक विवाह नहीं होता तभी तक का खेलना खाना समझो । 

नत्दो+-'जातकी दीदी ! तुम लोगों की कृपा से मेरी सोना सुखी 
रहे । जैसे उसका नाम सोना है वैसे ही उसके जीवन में सोना बरसता 
रहे ।” 


है. 


सोना का विवाह हो गया । रामधन तिवारी की लड़की का विवाह 
गांव भर में एक नई बात थी । इस विवाह में मंगलाशुखी के स्थान पर 
आगरे से भजन मण्डली आई थी जो उपदेश के अच्छे अ्रच्छे भजंत गाकर 
“सुनाया करती थ्री। गहने, कपड़े सब नये फैशन के थे । लहँगों का 
स्थान साड़ियों ने ले लिया था। जूते थे, रूमाल थे, पाउडर की डिब्वी, 
सुगन्धित तेल और न जाने क्या क्या था जिनकी नन्‍दों श्लौर जानकी ने 
भी ऋल्पता तक न की थी । गाँव की औरतों को नन्‍दों बड़ी खुशी खुशी 
सब चीजें दिखाया करती । देखने वाली सोना के भाग्य की सराहता 
करती हुईं लौट: जातीं। उतकी श्राँखों में श्राज सोना से श्रधिक 


१०४ 


सौभाग्यवती कोई त थी | जिस दित सोना को सुसराल के सब गहने- 
कपड़े पहनाकर नन्‍्दों ने पुत्नी का सौन्दर्य निहारा तो उसका रोम-रोम 
'पुलकित हो उठा । किसी की नजर न लग जाय इस डर से उसने छिपा- 
'कर बालों के नीचे एक काजल का टीका लगा दिया। जिसते सोना 
को देखा वही क्षण भर तक उसे देखता रहा । सोना सचमुच में सोना 
रही थी। 

विदा का समय आया। माँ बेटी खूब रोई । जब सोना तिवारीजी 
की कमर से लिपठ कर रोने लगी तो तिवारीजी का भी धैय जाता रहा, 
वे भी जोर से रो पड़े । सोना की विदाई हो गई । विदा के बाद 
तिवारीजी को पुत्री के बिछोह का दुःख भी था, साथ ही साथ झात्म- 
सन्‍्तोष भी कि पुत्री भ्रच्छे घर ब्याही गई है सुज्ञ से रहेगी । 

सोना सुसराल पहुँची, रास्ते भर तो जैसे-तैसे; किन्तु घर पहुंचते 
'पर जब बहू एक कोंठरी में बन्द कर दीगई और बाहर की साफ 
हवा उसे दुर्लभ हो गई तो उसे ससुराल का जीवन बड़ा ही कष्टमय 
मालूम हुआ ! अभ्रव उसे गहने कपड़े त सुहाते थे । रह-रहकर कोठरी 
के बाहर निकलकर साफ हवा में आने के लिए उसका जी तड़पने लगा । 
श्वच्छन्द हवा में बिचरने वाली बुलबुल की जो दशा पिजड़े में बन्द 
होने के बाद होती है वही दशा सोना की थी। चार ही छः दिन में 
उसके गुलाबी गाल पीले पड़ गए । आँखें भारी रहने लगीं। एक दिन 
विश्वमोहतन' आफिस' चले गये थे, सास सो रही थीं, सोना झांगन' के 
जहर दरवाजे के पास चली श्राई | चिक्र को ज्रा हटाकर बाहर देखा । 
यहाँ देहात की सुन्दरता तो न थी । फिर भी साफ हवा अवश्य थी। 
इतने दिनों के बाद क्षणभर के ही लिए क्यों न हो, बाहर की हवा 
लगते ही सोना का चित्त प्रफुल्लित हो गया; किन्तु उस समय एक बुढ़िया 
उधर से निकली ? सोना को उसने चिक के पास देख लिया। आकर 
विश्वमोहन की माँ से उसने कहा--'बहु को जरा सम्हाल कर रखा 
करो । न साल, न छः महीने अ्रभी से खड़ो होकर बाहुर 'ाँकिती है। 


९१०६ 
यह लच्छन कुलीन घर की बहु-वेटियों को शोभा नहीं देते । बिस्सू की 
श्रम्भा | तुम्हारी इतती उमर हो गई श्राज तक किसी ने परछाई' तक 
नहीं देखी और तुम्हारी ही बहू के ये लच्छेत ! कलजुग इसी को कहते 
हैं । 

बढ़िया तो उपदेश देकर चली गई पर सोना को उस दिन बड़ी 
डांट पड़ी। उसकी समझ में न॑ झाता था कि चिक के पास जाकर 
उसने कौन-सा अपराध कर डाला ? फिर भी बेचारी ने भतमस्तक सभी 
मिड़कियाँ सह लीं और दूसरा चारा ही क्या था ? इसी बीच तिवारीजी 
जब सोना को लेने झ्राये तो उसे ऐसा जान पड़ा जैसे किसी से डूबते से 
उबार लिया हो | पिता को देखकर वह बड़ी खुश हुई । उसने मन ही' 
मन प्रतिज्ञा की कि भ्रब जाऊँगी तो फिर यहाँ कभी न आऊंगी । 


4 


लेकित शहर वाले बहू को मायके में ज्यादा रहने ही कब देते हैं ? 
सोना को मायके आये अ्रमी पन्द्रहं दिन भी न हुए थे कि विदवमोहन 
सोना को लेने के लिए श्रा गए | वे जब झा रहे थे, सोना उन्हें रास्ते 
में ही विही के पेड़ पर चढ़ी हुई मित्री । उसके साथ और भी बहुत-से 
लड़के-लइकियाँ थीं | सोना का। सर खुला था । वह बिही तोड़-तोड़कर 
खा रही थी, और जूठी बिही खींच-खींचकर मारती भी जा रही थी | 
पेड़ पर बैठी-बैठी हँस रही थी। सोता को विश्वमोहन ने देखा; किन्तु 
सोना उन्हें त देख सकी | पत्ती की चाल-ढाल विश्वमोहन को न युहाई । 
उनकी श्राँखों में खून उतर श्राया; पर वे चुपचाप अपने ऋध को पी- 
गये । किन्तु उसी समय उन्होंने सतत ही मन प्रतिज्ञा की कि अब वे 
सोना को मायके कभी न भेजेंगे। वे जाकर चौपाल में मोढ़े पर बैठे ही 
थे कि अपने बाल-सखा और सहेलियों के साथ सोना भा पहुंची ।' 
विश्वमोहन को देखते ही उसने हाथ की बिही फेंक दी और सिर ढक- 
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कर अन्दर भाग गई । फिर ससुराल जाना पड़ेगा इस भावना मात्र से 
ही उसका हृदय व्याकुल हो उठा । 

सोना फिर ससुराल आई । भ्रव की बार आने के साथ ही घर का 
सारा भार सोना को सोंपकर सोना की सास ने घर-गृहस्थी से छुट्टी 
ले ली | कभी घर का काम करने का अभ्यास न होने के कारण सोना 
को घर के काम में बड़ी दिक्कत होती, इसके लिए उसे रोज सास की 
भिड़कियाँ सहनी पड़तीं । सोना ने तो खेलना खाना और तितली की 

उड़ना ही सीखा था | गृहस्थी की गाड़ी में उसे भी कभी जुतना 
पड़ेगा, यह तो उसने कभी सोचा न था । किन्तु यह कठिनता महीने- 
पत्वह दिन की ही थी । भ्रभ्यास हो जाने पर फिर सोना को काम करने 
में कुछ कठिनाई न पड़ती । 

घर में रात दिन बन्द रहने की उसकी झ्ादत न थी। बाहर जाने 
के लिए उसका जी सदा व्याकुल रहता । यदि कभी खिलौनेवालों की 
आवाज सुनती या “चना जोर गरम” की आवाज उसके कानों में पड़ती 
तब बह त्तड़प-सी जाती | अपना यह कैदखाने का जीवन उसे बड़ा 
कष्टकर मालूम पंड़ता; किन्तु सोना बहुत दिनों तक अपने को न रोक 
सकी । वह सास और पति की आँख बचाकर गृह-कार्य के पश्चात्‌ 
कभी खिड़की, कभी दरवाजे के पास, जब जैसा मौका मिलता, जाकर 
खड़ी हो जाती | बाहर का दृश्य, हरे-हरे पेड़ और पत्तियाँ देखकर उसे 
कुछ झान्ति मिलती | बाहर की ठण्डी हवा को स्पर्श करके उसमें जैसे 
कुछ जीवन आ जाता । वह जानती थी कि खिड़की दरवाज़ो के पास, 
वह कभी किसी बुरे उद्देश्य से नहीं जाती फिर भी पति नाराज होंगे, 
सास फिड़कियाँ लगावेगी, इसलिए वह सदा उनकी नजर बचाकर ही 
यह काम करती । 

मृहल्लेबालों को यह बात सहन न हुई। कल्न की श्राई हुईं बहू. 
बड़े वर की बहू, सदा खिड़की दरवाजों से लगी रहे। अवश्य ही 
आचरणा-अ्रष्ट है। धीरे-धीरे झ्रास पास के लोगों में सोना के ग्राचरणः 
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की चर्चा होने लगी । पुराने विचार बाले, पर्दे के पक्षपातियों को सोना 
की हरएक हरकत में बुराई छोड़ भलाई नजर ही नहीं आती थी। 
मुहल्ले के बिगड़े दिल शोहदे, सोता के दरवाजे पर से दिन में कई बार 
चक्कर लगाते झौर आवाज कसते; किन्तु न तो सोना का इस तरफ 
ध्यान होता और न उसे इसकी कुछ परवाह थी। वह तो प्रकृति की 
पुजारिन थी । खिड़की दरवाजों के पास वह प्रकृति की द्योभा देखती 
थी; लोगों की बातों की ओर तो उत्तका ध्यान भी न जाता था । 

इसी बीच में, किसी काम से सोना की सास को कुछ दिन के लिए 
गांव जाना पड़ा । श्रब॒ पति के श्राफिस जाने के बाद से उसे पूरी 
स्वतन्त्रता थी । उनके आफिस जाने के बाद वह स्वच्छन्द हिरनी की 
तरह फिरा करती थी। कोई रोक-टोक करनेवाला तो था ही नहीं, 
अब कभी-कभी वह चिक से बाहर भी चली जाया करती। शभास-पास 
की कई औरतों से जान-पहिचान भी हो गई। वे सब सोना के घर 
आने-जाने लगीं । सोना भी कभी-कभी लुक-छिप के बोपहूर के सन्नाठे 
में उनके घर हो आती । सोना के बारे में, उसके आचरण के विषय में, 
लीग कया बकते हैं सोना न जानती थी ? बह तो अपना हितैषी और मित्र 
समझती थी । वही लोग, जो सोना से घुल-मिलकर घण्टों बातचीत 
किया करते, बाहुर जाकर न जाने क्या-क्या बकते ? ह 

धीरे-धीरे इसकी चर्चा विश्वमोहन के कानों तक पहुँची । इन सब 
बातों को रोकने के लिए उन्होंने अपनी माँ की उपस्थिति आ्रावश्यक 
समझी । इसलिए मां को बुलवा भेजा | साथ ही सोना की भी समझा 
“दिया कि वह बहुत संभल कर रहा करे | सास के थाने पर सोना के 
'ऊपर फिर से पहुरा बैठ गया; किन्तु वह तो गाँव की लड़की थी, साफ 
हवा में विचर चुकी थी | उसके लिए सख्त परदे में बिल्कुल बंद होकर 
रहना बड़ा कठित था | इसलिए उसका जीवन बड़ा दुःखी था। उससे 
घर के भीतर बैठा ही न जाता था। जरा मौका पाते ही बाहर साफ 
हुवा में जाते के लिये उसका जी मचल उठता और वह श्रपते आपको 
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रोक न सकती । विश्वमोहन ने एकान्त में उसे कई बार समझाया कि 
सोना के इस आचरणा से उनकी बहुत बदनामी हो रही है, इसलिये वह 
खिड़की दरवाजों के पास न जाया करे और बाहर न निकला करे । 
एक-दो दिन तक तो उनकी वातें याद रहतीं; किन्तु वह फिर भूल जाती 
और बढ़ी हाल फिर हो जाता । जब फिर खिड़की दरवाजों के पास 
जाती तव बाहर की साफ हवा में-जाने के लिए, प्रकृति के सुन्दर दुश्यों' 
को देखने के लिये उसकी श्राँखें मचल उठती । 

एक दिन विश्वमोहन को किसी काम से शहर के बाहर जाता था ।' 
सोना ने पति का सामात्त ठीक कर उन्हें स्टेशन रवाना किया | सास 
खाना खा चुकसे के बाद लेट गई । सोना ने अपने गृहस्थी के काम-धन्चे 
समाप्त करके कंघी-चोटी की, कपड़े बदले, पान बना के खाया, फिर 
एक पुस्तक लेकर पढ़ने के लिये खाट पर लेट गई। पुस्तक कई बार 
की पढ़ी हुई थी, दो चार पेज उलट पुलट कर देखा, जी न लगा । उसी 
समय ठेलेवाले ने श्रावाज दी, “दो पैसे वाला” “दो पैसे वाला” "सब 
चीज़ों दो-दो पैसेमें लो ।” किताब फेंककर सोना दरवाजे की ओर दौड़ी । 
ठेलिवाला दूर निकल गया था। दूर तक नजर दौड़ाई कहीं भी न दीख' 
पड़ा, निराश होकर लौटने ही वाली थी कि पड़ौस ही में रहने वाले 
बनिये का लड़का फैजु दौड़ा हुआ आया, बोला-- “भौजी ! सुई तागा हो 
तो जरा मेरे कुर्ते में बटन टाँक दो, मैं कुइती देखने जाता हूँ ।” 

सोना ने पूछा--“कुब्ती देखने जाते हो कि लड़ते ?” , 

फैजू ने मुस्करा कर कहा--/दोनों काम करने भौजी ! लेकिन 
पहिले बटन तो टाँक दो, नहीं तो देरी हो जायेगी ।” 

सोना सुई तागा लाकर बटन टॉकने लगी। फैजू वहीं फर्श पर 
सोना से जरा दूर हटकर बैठ गया । 

५, | 

गाड़ी तीन घण्टे लेट थी | विश्वमोहन ने सोचा यहाँ बैंठे-बैंठे क्या 

करेंगे, चलें जब तक घर में ही बैठकर झाराम करेंगे। सामान स्टेशन 
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पर ही छोड़कर, स्टेशन मास्टर की साइकिल लेकर विश्वमोहन घर 
पहुँचे । बैठक में फैजु को सोना के पास बैठा देखकर उनके बदन में 
आग-सी लग गई | वे क्षण भर वहीं खड़े रहे; परच्तु इस दृश्य को वे 
गवारा न कर सके । श्रपने गुस्से को चुपचाप पीकर, श्रन्दर न श्राये, 
माता के पास बैठ गये । सोना से पत्ति की नाराजगी छिपी न रही । 
ज्यों-त्यों किसी प्रकार बटन टाँक कर, कुर्ता फैजू को देकर वह अन्दर 
आई । सोना ने स्वप्न में सी ल सोचा था कि यह जरा-सी वात यहाँ 
तक बढ़ जायेगी । पति का चेहरा देखकर यह सहम-सी गई। उतकी 
त्यौरियां चढ़ी हुईं, चेहरा स्थाह और श्राँखें कुछ गीली थीं । सोना 
अन्दर आई, विश्वमोहन ने उसकी तरफ आँख उठाकर भी न देखा । 
उसने डरते-डरते पति से पूछा--'कंसे लौट आये ?“ 

विश्वमोहत ने रुखाई से दो शब्द में उत्तर दिया--“गाड़ी 
लेट है।” 

सोना ने फिर छेड़ा- “अब कब जाओगे ?” 

विश्वमोहन ने एक तीजन्र दृष्टि पत्नी पर डाली श्रौर कठोर स्वर 
में बोले--“गाड़ी तीन धण्टे बाद जायेगी तब चला जाऊँगा ।” 

सौना फिर नम्नता से बोली--“तो इस प्रकार बैठे कब तक रहोगे ? 
में खाट बिछाये देती हूँ आराम से लेट जाओ ।” 

“तुम्हें कष्ट करने की कोई झ्रावश्यकता नहीं, मैं बहुत अच्छी तरह 
हूँ । विश्वभोहन ने कंडे स्वर में रुखाई से कहा । सोना के बहुत श्राभ्रह 
करने पर विश्वमोहन ने न कमरे में पैर रखा, त वे कुछ बोले और न 
खाट ही पर लेटे, कुर्सी पर बैठ गए । एक पुस्तक उठा कर उसके पसने 
उलटने लगे । पढ़ने के नाम से कदाचित्‌ एक अक्षर भी न पढ़ सके हों; 
किन्तु इस प्रकार वे अपनी अन्तर्वेदता को चुपचाप लहू की घूट की 
तरह पी रहे थे । सीना का भ्राचश्ण उन्हें हजार-हजार बिच्छुओं के 
दंशन की तरह पीड़ा पहुँचा रहा था। पति की आंतरिक वेदना सोना 
से छिपी न थी, वह जरा सी खिंसक कर उनके पास बैठ गई। धीरे से 
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उसने अपना सिर विश्वमोहन के पैरों पर धर दिया, बोली--- 

“इस बार मुझे माफ करो, अब तुम जो कुछ कहोगे, मैं वही 
करूंगी, सुभ से नाराज न होझो । 

विश्वमोहन के पैंरों पर जैसे किसी ने जलती हुई आग धर दी हो, 
जल्दी से उन्होंने अपने पर समेट लिये और तिरस्कार के स्वर से 
बोले--/यह बात क्या: आज तुम पहली बार कह रही हो ? यह मौखिक 
प्रतिज्ञा है, हृदय की नहीं | में सब जानता हूँ । तुम्हारे कारण ती मैं 
शहर में सिर उठाने लायक नहीं रहा । जिधर जाम्रो उधर ही लोग 
तुम्हारी चर्चा करते हुये देख पड़ते हैं| मेरे तुम्हारे मुह पर कोई कुछ 
'नहीं कहता तो कया हुआ बाद में तो कानाफूसी करते हैं ? तुम्हारे ऊपर 
तो जैसे उसका कुछ असर नहीं पड़ता । जो जी में श्राता है करती हो । 
'भला वह झोह॒दा तुम्हारे पास बठत टँकवाने क्‍यों झाया ? क्‍या तुम 
'इल्कार न कर सकती थीं ? तुम यदि शह च दो तो कैसे कोई तुम्हारे 
पास श्रावे ? 

सोना ने भय-कातर दृष्टि से पति की भ्रोर देखते हुए कहा-- “जरा 
सा तो काम था। पड़ोसी-धर्म के नाते, मैंने सोचा कि कर ही देता 
चाहिये । नहीं तो इन्कार क्‍यों नहीं कर सकती थी ?” 

“इसी प्रकार जरा-जरा सी बातों से बड़ी-बड़ी बातें भी हो जाया 
करती हैं। निभाया करो पड़ोसी धर्म; मेरी इज्जत का र्याल मत 
करना/--कहते हुए विश्वमोहन बाहर चले गये | साइकिल उठाई और 
स्टेशन चल दिये । 

आहत-अपमान से सोता तड़प उठी। वह कटे हुए वृक्ष की भाँति 
खाट पर गिर पड़ी और खूब रोई । रोने के बाद उसका जी कुछ हलका 
हुआ । उसे अपने गाँव का स्वच्छन्द जीवन याद आने लगा। वेहाती' 
जीवन की सुखद स्मृतियाँ एक-एक करके सुकवि की सुन्दर कल्पना की 
भाँति उसके दिमाग में आने लगीं। उसे याद आया, किस प्रकार जाड़े 
के दिनों में झलाव के पास तन जाने कितनी रात तक बुड़ढे जवान, 
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युवतियाँ और बच्चे सब एक साथ बैठकर आ्राग तापते हुए पहेलियाँ 
सुनाते श्रौर किस्से कहानियाँ कहा करते थे । किसी के साथ किसी 
प्रकार का बत्थन न था ? नदी पर गाँव भर की बहु-बेटियाँ कैसे स्तान 
करते को जाती थीं श्रौर फिर सब एक साथ गाती हुई लौटती थीं; 

कितना सुखमय जीवन था वह । चने के खेत में नर्म-तर्म चने की भाजी 
तोड़कर सब एक साथ ही किस प्रकार खाया करते थे और कभी-कभी 
छीना-क्पदी भी हो जाया करती थी ? हँसी मजाक भी खूब होता था । 

किन्तु वहां किसी को कुछ शिकायत नहीं थी ? अपने पड़ोसी क्ुन्दन के' 
लिये वह अपनी मां से लड़भिड़ क्र भी मिठाई ले जाया करती थी । 
नदी पर नहाने के बाद कभी-कभी कुष्दन उसकी धोती भी भो दिया' 
करता था। किन्तु वहाँ तो कभी इसकी चर्चा भी नहीं हुई । ऋेशिए 

से एक सुन्दर-सा वठुआ बनाकर सबके सामने ही तो उसने कुन्दन को 
दिया था, जो श्रव तक उसके पास रखा होगा, पर वहाँ तो इस पर 
क्रिसी को भी वुरा न लगा था । वहाँ सब लोगों को सबसे बोलने, बात 
करते की स्वतन्त्रता थी। कुन्दत की भाभी नयी-नयी तो ब्याह के 
आई थी, पर हम लोगों के साथ ही रोज नदी नहाने जाया करती थी 
« और साथ बैंठकर भूला भी 'ूला करती थी, अभाव के पास भी 
बैठा करती थी | फिर मैंने कौनसा ऐसा पाप कर डाला, जिसके कारण 
इन्हें शहर में सर उठाने की जगह नहीं रही । यदि किसी का कुछ काम 
कर देता, बोलता या बातचीत करना ही पाप है, तो कदाचित्‌ यह पाप 
जाने-अनजाने में मुभसे सदा ही होता रहेगा । मेरे कारण इन्हें पद-पद पर 
लांछित होना पड़े तो मेरे इस जीवन का भूल्य ही क्‍या है ? ऐसे जीवन 
से तो मर जाता अच्छा है। मैं घर के अन्दर परदे में नहीं बैठ सकती 

यही तो मेरा' श्रपराध हैन ; इसी के कारण तो लोग मेरे आचरण 
तक पर धब्बे लगाते हैं ? मैं लोगों से अ्रच्छी तरह बोलती हूँ प्रेम 
का व्यवहार रखती हूँ यही तो मुझ में बुराई है ने ? आज 
उन्हें मुझ पर कोध शभ्राया, उन्होंने तिरस्कार के साथ मुफे 
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फिड्क दिया। इसमें उतका कोई कसूर नहीं है | पत्थर के पाट पर भी 
रस्सी के रोज-रोज घिसने से निश्ञान पड़ ही जाते हैं फिर वे तो देव- 
तुल्य पुरुष हैं। उनका हृदय तो कोमल है, इन अ्रपवादों का अवसर 
कंसे न पड़ता ? रामचन्द्रजी सरीखे महापुरुष ने भी तो जरा-सी ही बात 
पर गर्भवती सीता को बनवास दे दिया था फिर ये तो साधारण मनुष्य 
ही हैं। इन्होंने तो जो कुछ कहा ठीक ही कहा; पर इसमें मेरा भी 
कौनसा दोप है ? किन्तु जब इन्हीं के हृदय में संदेह ने घर कर लिया 
तो मैं तो जीती हुई भी मरी से गई बीती हूँ । इसी प्रकार अनेक तरह के 
संकल्प विकल्प सोना के मस्तिष्क में आए और चले गए | 

तीन दित के बाद विश्वमोहन लौटे । जाने के पहिले उसमें और 
सोता में जो कुछ बातचीत हुई थी, वे प्राय: उसे भूलसे गये थे । सोना के 
लिए अच्छी सी साड़ी, एक जोड़ी पैरों के लिए सुन्दरसी सलीपर श्र 
कुछ हेयर-ल्किप भी लिए हुए वे घर भागे; किस्तु सामने चबूतरे पर 
उन्हें फैजू बैठा मिला | पास की हरी-हरी घास पर वह अपना तीतर 
चरा रहा था। विश्वमोहन उसे देखते ही तिलमिला उठे; सन्देह 
और भी गहरा हो गया। सारी बातें ज्यों की त्यों ताजी हो गई । 
उनका हृदय बड़ा ही विचलित और व्यथित हुग्ना, न जाने कितनी 
प्रकार की शंकाएँ उन्हें व्याकुल करने लगीं । उनका चेहरा फिर गंभीर 
हो गया । घर श्राकर वे सोना से एक बात भी न कर सके । माँ से 
एक-दो बातें कर, बिना भोजन किये ही वह झाफिस चले गये । सोना 
से यह उपेक्षा न सही गई । पिछले तीन दिनों से बह खिड़की -दरवाजे 
के पास भी त गई थी; और उसने यह निश्चय कर लिया था कि अब 
वह कभी भी खिड़की-दरवाजों के पास न जायगी । किन्तु विश्वमोहन 
की इस उपेक्षा ने उसके हृदय के घाव को और भी गहूरा कर दिया । 
सोना झब इससे अधिक न सह सकती थी, श्रपनी जीवन-लोला समाप्त 
करते का उसे कोई साधन न मिला तब आंगन में लगे हुए धतूरे के पेड़ से 
उसने दो-तीन फल तोड़ लिए श्रौर पीसकर पी गई। कुछ ही क्षण 
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बाद सोना के पैर अकड़ने लगे, उसकी जवान ऐंठ गई और 
चेहरा काला पड़ गया। वह देखती थी; किन्तु बोल न सकती 
थी | इसी समय तिवारीजी श्रा पहुँचे, वे सोना को विंदा कराने 
आये थे । सोना पिता को देखकर बहुत रोई, सारे घर में कुहराम मच 
गया और देखते ही देखते सोना के प्राणपख्ेरू उड़ गए । यह ऐसी 
नींद थी जिसने सोना को सदा के लिए शथ्ञान्ति दे दी तथा अपकवादों की 
विषली वायु अब उसे छू भी न सकती थी। 

शाम को छे बजे विश्वमोहन आफिस से घर लौटे । घर में झ्रावाज 
सुनकर किसी श्रज्ञात भ्राशंका से उनका हृदय विचलित हो उठा। 
घर में आकर देखा, तिवारीजी कन्या की लाश गोद में लिए डाढ़ें मार- 
भार के रो रहे हैं। तिवारीजी इस बीच कई बार कन्या को लेने झा 
चुके थे; किन्तु विश्वमोहन ने विदा न की थी ) विश्वमोहन और तिवारी- 
जी में कोई विशेष बातचीत न हुई, अन्तिम संस्कार की तैयारी होने 
लगी | 

अंतिम संस्कार के बाद जब विश्वमोहन लौटे तो मेज पर उन्हें 
सोना का पत्र मिला-- 

मेरे देवता ! मैं मर रही हूँ। किन्तु साथ ही विश्वास दिलाती हूँ 
कि मैं निर्दोष हूँ, मुझे ऐसा लगता है कि या तो यह दुनिया मेरे लायक 
नहीं है या मैं ही इस दुनिया के योग्य नही हूं । इस छल-कपट से परि- 
पूर्ण संसार में मुझे भेजकर शायद बिधाता ने भूल की थी । मुझे अपने 
मरने का अफसोस नहीं । कोई दुःख है तो केवल इस बात का कि मैं 
आपको कभी सुखी न कर सकी । 


भगवती प्रसाद वाजपेयी 
नम सम्बत्‌ १६५६ वि० 

सुमन जी कहते हैं कि आपकी कहानियों में जिन पात्रों तथा 
घटनाओं का चित्रण हमें मिलता है, उनम्रें हमें अपने समीपवर्ती समाज 
एवं परिस्थितियों की यथार्थता स्पष्ट परिलक्षित होती है। जीवन की 
यथार्थ श्रनुभूतियों से भ्रणुप्राणित होकर ही उन्होंने अपनी कहानियों तथा 
उपन्यासों के पात्रों का सृजन किया है । 

जीवन--आपका जन्म आ्राश्विन शुक्ला सप्तमी सम्बत्‌ १६५६ वि० 
मंगलपुर जिला कानपुर में हुआ । पिताजी अपढ़ कृषक थे श्रौर मामा 
जी संस्कृत भाषा के पंडित और कर्म-काण्ड के आचार्य थे। श्रापका 
शैशव इन्हीं की छत्रछाया में बीता । विधिवत्‌ अ्रध्ययन केवल मिडिल 
तक ही चला । तत्पशचात्‌ अँग्रेजी भाषा व साहित्य का ज्ञान अ्रतियमित 
रूप से समय-समय पर द्यूटरों द्वारा घर पर ही मिला | इसके श्रलावा 
जीवन की विविध धाराओं, स्थितियों और श्रनुभूतियों के द्वारा बहुत 
कुछ पाया'। जीवन निर्वाह के लिए मंगलपुर के श्रपर प्राइमरी स्कूल का 
अध्यापक बनना पड़ा । इसके बाद कानपुर की होम़रूल लीग की लाये- 
बे री तथा रीडिंग रूम में लाइब्रे रियत्त पद के कार्याधिकारी बने । यहीं पर 
१६९७ ई० में कविता लिखने की प्रेरणा मिली । तत्पश्चात्‌ ग्रचुभवों ने 
गद्यनेखत की ओर प्रेरित किया ) लीग के टूटने पर स्वदेशी स्टोर की 
स्थापना पत्नी के आभूषणों को बेचकर की । चोरी ने वह सहारा भी तोड़ 
दिया। उदर के समाधान के लिए डिस्पेंसरी में कम्पाउन्डरी और प्रूफरीडरी 
की । इसके बाद परिस्थितियों ते साथ दिया 'संसार' के मुख्य सम्पादक 
बन गये । 'विक्रम' दैनिक और 'माधुरी' मासिक के सम्पादन विभाग में 
भी रहे । तदनन्तर चार वर्ष तक हिन्दी साहित्य सम्मेलन में सहायक 
मंत्री रहे । सतरह वर्ष तक पुस्तक विक्रय का कार्य कर इधर सोलह वर्ष 
से स्वतंत्र रूप से लेखन कार्य में सलग्न हैं । 

रचनाएँ--आपने लगभग चार सौ कहानियाँ, एक नाटक, दो कविता 
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संग्रह, पनद्रह विविध विषयक श्रन्य छोटी-मोटी पुस्तकों के श्रतिरिक्‍त 
वीस के लगभग उपन्यास लिखे हैं। कथा संग्रहों में 'खाली बोतल', 
पुष्करणी' 'हिलोर', 'स्नेहबाती' झौर उपन्यासों में 'दो बहनें, यथार्थ 
से श्रागे' 'सूती राह, 'पाषाण की लोच', गोमती के तट पर', 'गुप्तथन', 
चलते-चलते' 'पतवार*, 'धरती की सांस, 'भूदान', “विश्वास का बल' 
झौर दरार' शौर 'धुआँ' श्रादि विशेष उल्लेखनीय हैं । 

भाषा-नैली--आपकी भाषा में सरलता, प्रवाह, मधुरता आ्रादिः 
अनेक गुण हैं । वह पात्रानुकुल है। वर्णोन-शैली भी श्रत्यन्त' प्रभावों- 
त्पादक है । 

कहानी-साहित्य की विशेषता--अआपकी कहानियों की कथा-वस्तु 
चाहे कितनी ही साधारण क्यों न हो, पर आप उसे कला से संवार कर 
असाधा रण रूप प्रदान कर देते हैं ? कला का मेरु दण्ड मनोविज्ञान है + 
स्वाभाविकता ग्रापकी कहानियों की प्रधान विशेषता है। पाठक की: 
उत्सुकता जाग्रत बनाए रखने की आपमें श्रदृभुत क्षमता है। झापकी 
कहानियों का सार रहस्य और सौंदर्य प्रायः कहानी के भ्रन्त' में निहित 
रहता है । कहानी का अन्त श्राप बहुत ही कलात्मक ढंग से किया करते 
हैं। यहाँ पहुँच कर पाठक की समस्त जिज्ञासा में कौतृहल श्रादि शान्त 
हो जाती हैं । तभी भ्रापकी कला का रहस्य भी समभ में श्राता है । 

प्रस्तुत-कहानी--मिठाई बाला' कहानी कला की दृष्टि से सर्व- 
शेष्ठ कहानी है। इसमें मनोविज्ञान की पृष्ठ-पभूमि पर चरित्र-चित्रश 
कला को मूर्तिमान करने की चेष्टा की है। इस पर पाश्चात्य व्यक्ति- 
वेचित्यवाद की हल्की सी छाप अ्रंकित होने के कारण, यह अ्रधिक 
प्रभावात्मक हो गयी है । इस कहानी का कथानक एक मिठाई वाले का. 
चरित्र है। वह सम्पन्न व्यक्ति अपने मृत बच्चों की स्मृति का घाव अन्य 
वालकों को खिलौने, मुरली और मिठाई बेच कर भरता है। उसके 
वात्सल्य की भूख नन्‍हें-मुन्ने बच्चों से बोलने भर प्यार करने से मिट 
जाती है। संक्षिप्त में यही कहानी का कथानक है। हे 


आवात्मक चरित्र प्रधान 
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बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घुमता हुआ कहता-- 
“बच्चों को बहलाने वाला, खिलौने वाला, खिलौने बाला ।” इस श्रधूरे 
वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक-मधुर ढंग से गाकर कहता कि 
सुनने वाले एक बार अस्थिर हो उठते । उसके स्नेहामिषिक्त कंठ से फूदा 
हुआ उपयुक्त गान सुनकर निकठ के मकानों में हुल चल मच जाती । 
छोटे-छोटे बच्चों को श्रपनी गोद में लिए हुए युवतियाँ चिकों को उठा 
कर छज्जों पर से नीचे भाँकने लगतीं । गलियों श्रौर उबके प्रंततर्व्यापी 
छोदे-छोटे उच्चानों में खेलते और इठलाते हुए बच्चों का कुंड उसे घेर 
लेता, और तब' वह खिलौने वाला वही कहीं बैठ कर खिलौने की पेटी 
खोल देता । 
बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते । वे पैसा लाकर खिलौनों 
का मोल भाव करने लगते । पूछते--इछुका दाम क्‍या है, औल इछका, 
ओर इछका ?” खिलौने वाला बच्चों को देखता, और उनकी ननहीं-नन्हीं 
उँगलियों शौर हथेलियों से पैसे ले लेता, और बच्चों की इच्छानुसार 
उन्हें खिलौने दे देता । खिलोने लेकर फिर बच्चे उछलते-कृदने लगते. 
ओर तब फिर खिलौनेवाला उसी प्रकार गाकर कहता--“बच्चों को 
बहलाने वाला, खिलौनेवाला ।” सागर की ह्विलोर की भाँति उसका 
यह मादक गान गली-घर के मकानों में, इस ओर से उस श्रोर तक, 
लहराता हुआ पहुँचता, और खिलौने वांला शभ्ागरे बढ़ जाता । 
राम विजय बहादुर के बच्चे भी एक दित खिलौने लेकर घर आए । 
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वे दो बच्चे थे--चुन्नू और मुनन्‍्तु ! चुन्नू जब खिलौना ले आया तो 
बोला--मेला घोला कैसा छुन्दल ऐ ? 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछलने लगे । इन बच्चों 
की माँ, रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रही । भ्रन्त 
में दोनों बच्चों को बुलाकर उसने पुछा--'भरे ओर चुस्नू-मुन्‍्नु ये खिलौने 
तुमने कितने में लिए हैं?” 

भुन्तु बोला--“दो पैछे में । खिलौने वाला दे गया ऐ ।” 

रोहिणी सोचते लगी--इतने सस्ते कंसे दे गया है? कैसे दे गया है, 
यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इसका तो निश्चय है । 

एक जरा-सी बात ठहरी । रोहिणी अपने काम में लग गई | फिर 
कभी उसे इस पर विचार करने की ग्रावश्यकता ही भला क्‍यों पड़ती ? 

छः महीने बाद | 

नतग्र-भर में दो ही चार दिनों में एक मुरली वाले के आने का 
समाचार फैल गया । लोग कहने लगे--/भाई वाह! मुरली बजाने में 
वह एक ही उस्ताद है। मुरली बजा कर; गाना सुनाकर वह मुरली 
बेचता भी है, सो भी दो-दो पैसे । भला, इसमें उसे क्या मिलता होगा ? 
मेहनत भी तो न झाती होगी ।” 

एक व्यक्ति ते पूछ लिया--/कैसा है वह गसुरलीवाला, मैंने तो 
उसे नहीं देखा ? ” द न मी 

उत्तर मिला--“उम्र तो उसकी झ्रभी भ्रधिक न होगी, यही तीस 
बत्तीस का होगा । दुबला पतला गोरा युवक है; बीकानेरी रंगीन साफा 
चाँचता है ।” । 

“वही तो नहीं; जो पहले खिलौने वेचा करता था?” 

“व्या वहू पहले खिलौने भी बेचता था?” 

“हाँ, जो श्राकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह भी 


है 


था। 
“तो वही होगा । पर भई है वह एक ही उस्ताद ।” 
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प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरलीवाले की चर्चा होती | तुरन्त ही 
उसे खिलौनेवाले का स्मरण हो आयः । उसते मन ही मत कहा-- 
खिलौनेवाला भी इसी तरह गा-गाकर खिलौने बेचा करता था । 

रोहिणी उठकर अपने पति विजय बाबु के पास गई--“जरा उस 
मूरली वाले को बुलाओो तो, चुन्नू-मुन्तू के लिये ले लूँ । क्‍या यह फिर 
इधर आए, न आए । वे भी, जान पढ़ता है, पार्क में खेलने निकल गये 
हैं ।" 

विजय बाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। उसी तरह उसे लिए 
हुए वे दरवाजे पर झ्राकर मुरली वाले से बोले---“क्यों भई, किस तरह 
देते हो मुरली ?” | 

किसी की टोपी गली में गिर पड़ी । किसी का जूता पार्क में ही 
छूट गया, और किसी की सुथनी (पाजामा) ही ढीली होकर लटक 
भाई । सब त रह दौड़ते-हांफते हुए बच्चों का कुंड आ पहुँचा । एक स्वर 
से सब बोल उठें---“अ्रम बी. लेंदे मुल्ली, और श्रम बी लेंदें मुल्ली ।” : 

मुरली वाला हर्ष से-गद्‌-गद्‌ हो उठा | बोला-“सब को देंगे भैया! 
लेकिन जरा रुको, जरा ठहरो, एक-एंक को लेने दो । श्रभी इतनी जल्दी 
हम कहीं लौट थोड़े ही जाएँगे बेचने तो आते हैं और हैं भी इस समय 
मेरे पास एक दो नहीं पूरी सत्तावन ।......हां बावू जी; क्‍या पूछा था 
आपने, कितने में दी ? ...... दीं तो वेसे तीन-तीन पैसे के हिसाब से है 
पर झ्ापको दो-दो पैसे में ही दे दूं गा।” 

विजय बाबू भीतर-बाहर दोनों रूपों में मुस्करा दिए। मन ही मन 
कहने लगे---कैसा ठग है! देता सबको इसी भाव से है, पर मुझ पर 
उलटा अहसान लाद रहा है। फिर बोले--“धुम लोगों को भ्ूठ बोलने 
की झ्रादत ही होती है । देते होगे सभी को दो-दो पैसे में, पर एहसान 
का बोक भेरे ही ऊपर लाद रहे हो । द 

मुरली वाला एक दम श्रप्रतिभ हो उठा। बोला--“झ्रापको क्‍या 
पता बाबू जी कि इनकी असली लागत क्या है ? यह तो ग्राहकों का 
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दस्तूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि ही उठा कर चीज वेचे, पर 
ग्राहक यही समभते हैं--दूकानदार मुझे लूट रहा है। आप भला काहे 
को विश्वास करेंगे । लेकिन सच पूछिये तो बाबू जी, भ्रसली दाम दो ही 
वैता है | ब्राप कहीं से भी दो-दो पैसे में ये मुरलियाँ नहीं पा सकते । 
सैंने तो पूरी एक हजार बचवाई थीं, तब घुझे; इस भाव पड़ी हैं ।” 

विजय बाबू बोले---“श्रच्छा, अच्छा, मुझ्के ज्यादा वक्‍त नहीं, जल्दी 
से दो ठों निकाल दो ।” 

दो मुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गये । 

मुरली वाला देर तक उन बच्चों के क्रुड में मुरलियाँ बेचता रहा। 
उसके पास कई रंग की झुरलियाँ थीं। बच्चे जो रंग पसन्द करते, 
मुरली वाला उसी रंग की मुरली निकाल देता । 

“यह बड़ी श्रच्छी मुरली है । तुम यही ले लो बाबू, राजा बाबू, 
तुम्हारे लायक तो बस यह है । हां, भैये, तुमको वही देंगे । ये लो ।'** 
तुमकी वैसी न चाहिए, ऐसी चाहिए, यह नारंगी रंग की, अ्रच्छा, वही 
लो/755% 55७ पैसे नहीं है ? भ्रच्छा अम्मा से पैंसे ले आओो। मैं 
अभी बैठा हूँ । तुम ले आए प्रैसे? श्रच्छा, ये लो, तुम्हारे लिए मैंने पहले 
ही से यह निकाल रखी थी ।“'':' तुमको पैसे तहीं मिले ! तुमने 
भ्रम्माँ से ठीक तरह माँगे न होंगे । घोती पकड़ कर पैरों में लिपट कर, 
अम्मा से पैसे मांगे जाते हैं बाबू! हाँ फिर जाझो । अब की बार मिल 
जाएंगे ।'**'*'दुश्रन्नी है? तो क्या. हुआ, ये लो पैसे वापस! 
ठीक हो गया न हिसाब ?......मिल गये पैसे! देखी, मैंने कैसी तरकीब' 
बताई ! अच्छा, श्रब॒ तो किसी को नहीं लेना है ? सब ले चुके ? 
तुम्हारी मां के पास पैसे नहीं? अच्छा तुम भी यह लो । अ्रच्छा तो भ्रब 
मैं चलता हूँ ।” 

इस तरह मुरली वाला फिर आगे बढ़ गया । 

रे 
श्राज भ्पने मकान में बैठी हुई रोहिणी मुरली वाले की सारी बातें - 
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सुनती रही | आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार 
से बात करने वाला फेरी वाला पहले कभी नहीं आया। फिर वह सौदा 
भी कंसा सस्ता बेचता है। भला झ्रादमी जान पड़ता है । समय की बात 
है, जो बेचारा इस तरह मारा-मारा फिरता है। पेद जो त कराए,. सो 
थोड़ा । 

इसी समय मुरली वाले का क्षीण स्वर दूसरी निकट की गली से 
सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहलाने बाला, मुरलिया वाला !” 

रोहिणी इसे सुन कर मन ही मन कहने लगी--भौर स्वर कैसा 
'मीठा है इसका | 

बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरली वाले का वह मीठा स्वर और 
उसकी बच्चों के प्रति वे स्नेह॒सिक्त बातें याद ग्राती रहीं। महीनें-के- 
महीने श्राए भशौर चले गए। पर मुरली बाला न श्राया। धीरे-धीरे 
उसकी स्मृति भी क्षीण हो गयी । 


ड 


श्राठ मास बाद--- 

सरदी के दिन थे । रोहिणी स्तान करके अपने मकान की छत पर 
चढ़कर आजानुबिलवित केश राशि सुखा रही थी । इसी समय नीचे 
“की गली में सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहलाते वाला, मिठाईवाला 

मिठाई वाले का स्वर उसके लिए परिचित था, भट से रोहिणी 
नीचे उतर आई | उस समय उसके पति मकान में नहीं थे । हां, नीचे 
उनकी व॒द्धा दादी थी । रोहिणी उनके निकट भ्रा कर बौली---/दादी 
चुन्नू-मुल्तू के लिए मिठाई लेनी है। जरा कमरे में चलकर ठहराश्रो 
तो | मैं इधर कैसे जाऊं, कोई श्राता न हो । जरा हट कर मैं भी घिक 
की ओट में बैठी रहूँगी। 

दादी उठकर कमरे में आकर बोली--/ए मिठाई वाले, इंधर 
आना । ! 


श्स्र ॥ 

मिठाई बाला निकट भा गया । बोला--“कितनी मिठाई हूँ माँ ?' 
में नग्रे तरह की मिठाइयाँ हैं--रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टी कुछ-कुछ, 
मीठी, जायकेदार बड़ी देर तक मुह में टिकती हैं। जल्दी नहीं घुलतीं ॥ 
बच्चे इन्हें बड़े चाव से चूसते हैं। इन गुणों के सिवा ये खांसी भी हूर 
करती हैं । कितनी दूँ ? चपटी, गोल पहलदार गोलियाँ हैं। पैसे की 
सोलह देता हूँ ।” | 

दादी बोली --''सो लह तो बहुत कम होती हैं, भला पच्चीस तो 
देते |” 

मिठाई वाला--नहीं दादी, श्रधिक नहीं दे सकता। इतनी भी 
कैसे देता हूँ, यह अब मैं तुम्हें क्या" "77 । सैर मैं श्रधिक न दे 

कुगा । 

रोहिणी दादी के पास ही थी । बोली--/दादी, फिर भी' काफी 
सस्ता दें रहा है। चार पैसे की ले लो । ये पैसे रहे ।” 

मिठाई वाला भमिठाइयाँ गिनते लगा। 

“तो फिर चार पैसे की दे दो । अ्रच्छा पच्चीस न सही बीस ही दो ॥ 
अरे हाँ, माँ बूढ़ी हुई मोल-भाव अब भी मुझे ज्यादा करता झाता भी 
नहीं ।” कहते हुए दादी के पोपले मुंह की जरा-सी मुस्कराहट भी फूट 
निकली । 

रोहिणी ने दादी से कहा--“दादी. इससे पूछो, तुम इस शहर भें 
और भी कभी आए थे या पहली बार आए हो । यहाँ के निवासी तो 
तुम हो नहीं । 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि मिठाई 
वाले ते उत्तर दिया--पहली बार नहीं और भी कई बार शा 

चुका हू । 

रोहिणी चिक की आड़ ही से बोली--“पहले यही मिठाई बेचते 
हुए आग्रे थे, या और कोई चीज लेकर ? 

मिठाई वाला हुए, संशय और विस्मयादि भावों में डृबकर बोला--- 
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“इससे पहले सुरली लेकर आया था और उससे भी पहले खिलौने 
लेकर । 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला | अब तो वह सससे और कुछ. 
बातें पूछने के लिए अ्स्थिर ही उठी । वह बोली--/इन व्यवसायों में 
भला तुम्हें क्या मिलता होगा ?” 

यह बोला--'मिलता भला क्‍या है ! यही, खाने भर को मिल 
जाता है। कभी नहीं भी मिलता है। पर हाँ, सन्‍्तोष, धीरज और 
कभी-कभी असीम सुख जरूर मिलता है और यही मैं चाहता भी हु ।” 

“सो कैसे ! वह भी बताओ |” 

“अब व्यर्थ उन बातों की क्‍यों चर्चा करूँ ? उन्हें आप जाने ही 
दें। उच बातों को सुतकर आपको दुःख ही होगा ।” 

“जब इतना बताया है, तब और भी बता दो। मैं बहुत उत्सुक 
हूँ | तुम्हारा हज न होगा । मिठाई मैं और भी कुछ ले लूंगी ॥“ 

अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा--“मैं भी अपने' 
तगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान, व्यवसाय, गाड़ी-धोड़े, 
नौकर-चाकर, सभी कुछ था। स्त्री थी, छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे । 
मेरा वह सोने का संसार था। बाहर सम्पत्ति का वेभव था, भीतर 
सांसारिक सुख था । स्त्री सुन्दरी थी, मेरा प्राण थी। बच्चे ऐसे सुन्दर 
थे, जैसे सोने के सजीब खिलौने ! उनकी श्रठ्खेलियों के मारे घर में: 
कोलाहल मचा रहता था। समय की गति ! विधाता की लीला ! 
झब कोई नहीं है। दादी, प्राण निकाले नहीं निकले | इसलिए अपने 
उन बच्चों की खोज में निकला हू। वे सब अ्रन्त में होंगे तो यहीं 
कहीं । आखिर, कहीं-न-कहीं जन्मे ही होंगे । उस तरह रहता, तो घुल- 
घुल कर मरता । इस तरह सुख-सत्तोष के साथ मरूगा। इस तरह 
के जीवन' में कभी-कभी श्रपने उन बच्चों की एक भलक सी मिल 
जाती है| ऐसा जान पड़ता है, जैसे वे इन्हीं में उछल-उछलकर हँस- 
खेल रहे हैं। पैसे की कमी थोड़े ही है, ऋपकी दया से पैसे तो काफी 
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हैं। जो नहीं है, इस तरह उसी को पा जाता हूँ ।” 

रोहिणी ने जब मिठाई वाले की ओर देखा--उसकी आंखें आँसुओं 
से तर हैं। 

इसी समय चुन्नू-मुन्नू आ गए। रोहिणी से लिपटकर, उसका 
अंचल पकड़कर बोले--“अम्मा, मिठाई !” 

“मुऊ से लो ।/--कहकर, तत्काल कागज की दो पुड़ियाँ, मिठाइयों 
से भरी, मिठाई वाले ने चुन्नू-मुन्तू को दे दीं। 

रोहिएी ने भीतर से पैसे फेंक दिए । 

मिाई वाले ने पेटी उठाई, और कहा---'अब इस बार ये पँँसे न 
लुगा ।/ 

दादी बोली--“भरे-अरे, त-त, अपने पैसे लिए जा भाई !” 

तब तक झागे फिर सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक, मृदुल स्वर 
औं---/बच्चों को बहलाने वाला, मिठाई वाला।” 


उपेस्द्रणाथ अहक' 
जस्म-सन्‌ १६१० ई० । 

आपकी लेखनी मध्यम वर्ग के पारिवारिक चित्र को अंकित करने 
और उनसे सम्बन्धित पात्रों की आन्तरिक पीड़ा को मार्सिक झाब्दों में 
व्यक्त करने में जितनी सुन्दर उतरी है उतनी श्राधुतिक युग में किसी 
लेखक की नहीं ? श्रतः शीघ्र ही आपकी रचनाएँ अ्रधिक लोकप्रिय हो 
गई' और उनके अनेक भाषाओं में अनुवाद भी हुए । 

जीवन--आपका जन्म पंजाब के जालन्धर नगर में हुआ था । वहीं 
पर बी० ए० तक शिक्षा प्राप्त कर उद्द साहित्य की सेवा की । लाहौर 
में पत्र-कारिता के क्षेत्र में काम किया । उन्हीं दिनों हिन्दी में कहानियां 
श्र नाटक लिखने का चाव बढ़ा। उसमें सफलता मिली | श्रापकी 
सबसे पहली कहानी “नारी हिन्दी की पत्रिका माधुरी में छुपी । इसके 
बाद भ्रनेक पत्र पत्रिकाओं में स्थान मिलने लगा। सन्‌ १६३६ ई० में 
झापकी पत्नी का 'यक्ष्मा' में देहान्त हो गया । परिणाम स्वरूप लाहौर 
छोड़कर अपने छोटे भाई के पास अवोहर चले गए । वहां से प्रीत नगर 
होते हुए आप १६४० में श्रॉल इन्डिया रेडियों दिल्‍ली में आ गए । सन्‌ 
१९४६ में यहाँ से नौकरी छोड़कर फौजी भ्रखबार के हिन्दी संस्करण के 
सम्पादक बने । मन नहीं लग सका । छेः महीने के उपरात ही वहां से 
फिल्‍मी दुनिया में चले गए। वहाँ भी भ्रधिक दिन न रह सके । वहाँ से 
तपेदिक का रोगी बन कर पंचगनी जाना पड़ा । वहाँ पर लगभग पौने दो 
साल रहे । वहां से लौट कर इलाहाबाद को ही श्रावास स्थल चुना । 
आजकल प्राप 'नीलाभ प्रकाशन गृह' संस्था के संचालक हैं । 

रचनाएँ--आपकी लेखनी प्रतिभा सम्पत्न बहुमुखी है। वाटक 
उपन्यास, कहानी, एकांकी श्रौर कविताएँ आदि साहित्य के सभी अ्रंगों 
पर कुछ न कुछ प्रकाश डाला है । नाठक और एकांकी साहित्य में 'कैदी 
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और उड़ान, पर्दा उठाओ पर्दा गिराओ' 'चरवाहे' 'लक्ष्मी का स्वागत' 
आदि, कहानियों में 'सत्तर श्रेष्ठ कहानियाँ' 'प्रदीप, 'पिजरा” “बरगर्दां 
की बेटी, 'पराग” आदि संग्रह और उपन्यास साहित्य में गर्म राख, 
गिरती दीवारें' बड़ी-बड़ी श्राँखे । 'पत्थर अझ्ल पत्थर, आदि बहुत लोक- 
प्रिय हुए हैं । 

भाषा-शेली--आपकी भाषा चलती, तीखी श्रौर म्रुहावरिदार एवं 
रोचक है। इसमें उदूं , पंजाबी और अंग्रेजी के शब्द. यत्र-तत्र दृष्टिगत 
होते हैं। श्रापकी शैली प्रेमचन्द्र जी की परम्परा से सम्बद्ध है। व्याख्या- 
त्मक, प्रतीकात्मक शैली का आाधिक्य है। 

कहानी-साहित्य की विशेषता--आाप की कहानियों में यह विशेषता 
है कि वह अपने पात्रीं के साथ ही पाठकों को इस प्रकार सम रस कर 
देती है कि उत्हें भ्रपती सुध नहीं रहती वह अपनत्व भुला कर आपके 
द्वारा रचित संसार के चक्कर लगाने लगता है। यही कहानीकार का 
सबसे बड़ा गुण है। 

प्रस्तुत-कहानी--'मां' में एक ऐसी नारी का चित्रण है जिसका पति 
तिठलला और शराबी है। वह कंगाल होते हुए भी अपने बेठे की दूसरी 
शादी का ऋण लेकर इस आश्वासन पर विवाह करती है कि गौने के 
उपराँत भ्राभूषण व दहेज की नकदी से ऋण चुकता कर देगी । पर वह 
दिन नहीं आता । लड़का जगत माँ को उसी दुविधा में छोड़ कर चला 
जाता है और वह बेचारी सम्मान की रक्षा करती है अफीम खाकर | 


एक सामाजिक कहानी 
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ऐसे कठिन समय में माँ पर जो बीत रही थी, उसे दूसरा कौन 
जान सकता है ? कितनी बार जगत की बात लगी, पर पण्डित जी की 
ख्याति” के कारण टूट गयी । एक तो सिरे ही से दूसरी शादी, फिर 
'लड़के का पिता शराबी भौर जुआरी । कौन ऐसा कसाई बाप होगा जो 
अपनी लड़की को ऐसे 'शरीफ आदमी के घर ब्याहता पसन्द करेगा ? 
आम के पेड़ में आम लगते हैं और कड्ुवे नीम में निबौलियां । कौन कह 
सकता है, योग्य! पिता का पुत्र भी 'योग्य/ न होगा ? दुव्यंसनों में 
फँसने के अवसर तो बहुत मिल जाते हैं। हाँ, बच निकलते के बहु 
कम होते हैं । यही कारण था कि जब-जब नाई और पुरोहित के प्रयत्नों 
से जगत की सगाई हुईं तो पण्डित जी की झ्याति के कारण टूट गयी 
ओर अब के जो सगाई हुई तो शादी का ही कोई डौल न था। 

पण्डित जी को इस बात की चिन्ता हो, यह बात न थी। इस 
सम्बन्ध में उन्होंने कभी न सोचा था | उन्हें तो आठों पहर बोतल और 
लालपरी से काम था | कोई मरे चाहे जिये; लड़के की शादी हो या त॑ 
हो; घर में सम्पन्तता हो श्रथवा विपन्नता; उनके लिए सव एक : 
बराबर था । जब कभी तबियत होती, नशे में क्रुमकर झलाप उठते; 

शामा, मेरे श्रवगुण चित न धरो ! 

और निश्चित हो जाते, जैसे उन्हें बिश्वास हो जाता कि सर्वशक्तिमान्‌ 
से उनके सब गुनाह माफ कर दिये हैं । 
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यह सब तो था, पर यदि गाड़ी के दोनों पहिये बिगड़ जाये तो वह 
चले ही कैसे ? पिता अपने कत्तेब्य को भुला हुआ था, माँ उसे यथा- 
शक्ति पूरा किये जा रही थी। यही कारण था कि किसी तरह सब 
काम चल रहा था । श्रन्दर से हालत चाहे कितनी ही बुरी हो गयी हो, 
पर बाहर से साख बनी हुईं थी । 

जगत अपने माँ-बाप का इकलौता लड़का था -न्रमहल के एक 
हाईस्कूल में साधारण टीचर । पण्डित जी ने नौकरी के दिनों भें कुछ 
जमा न किया था, प्रावीडेन्ट फण्ड तो शराब की नजर हो गया 
झौर जो एक-दो गहने थे, वे धीरे-धीरे जगत की पत्नी की बीमारी में 
चौधराइन के यहाँ गिरवी रखे जाने लगे । उधर गहने खत्म हुए, इधर 
उसकी जीवन-लीला समाप्त हो गयी । अश्रब इस विवाह के लिए क्‍या 
किया जाय, कहाँ से गहने लाये जायेँ, इसी बात की चिन्ता माँ को खाये 
जा रही थी । 

इस अन्धकार में जगत की माँ को केवल एक औोर से प्रकाश की 
किरण दिखायी देती थी ) उसके मायके. में ऐसी दरिद्रता तन थी । उसके 
पिता धनी-मानी और सम्पन्न व्यक्ति थे । जगत के पहले विवाह पर 
उन्होंने हाथ का एक आभूपण और मूल्यवान वस्त्र दिये थे। कोई पाँच- 
छः सौ की चीज़ रही होगी । उसे झ्राशा थी कि इस बार भी उसके 
पिता कुछ-न-कुछ अवश्य देंगे । पाँच-छः सौ न सही, तीन-चार सौ ही 
सही । मगर इन तीन-चार सौ में क्‍या बनेगा ? गहने-कपड़े, लाग- 
बिहार, मिठाई-शी रीनी, शादी में क्या-व्या न चाहिए ? गुड्डे-गुड़िया 
के विवाह में भी सौ व्यवस्थाएँ करनी पड़ती हैं, फिर यह तो स्त्री-पुरुष 
का विवाह था | सोचती--यदि इस बार भी विवाह न हो सका तो 
क्या होगा ? सब आश्ाओं पर पाली फिर जायगा। उस समय उसे 
पण्डितजी के व्यवहार पर दुख होता था, किन्तु पुराने विचारों की 
हिन्दू नारी थी, शिकायत का एक शब्द भी झ्रोठों पर लाना' पाप समभती 
थी, कष्ट सहती थी, दुख फेलती थी, पर जबान तन हिलाती थी । 
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रात का तीसरा पहर था, सारी दुनिया मीठी वींद में सो रही थी, 
किन्तु जगत की माँ को नींद कहाँ ? उसकी नींद तो विपदा में सौभाग्य- 
सी विलुप्त थी | पिजरे के पट बन्द थे, पर नींद के पक्षी उड़ गये थे । 

विवाह होने में केवल बीस दिन रह गये थे और गहतों का अभी 
तक कोई भी प्रबन्ध न हुआ था । रुपये होते तो चौधराइन ही से पहले 
घुड़ा लेती, किन्तु और रुपये कहाँ से आते ? कोई युक्ति सूक्त न रही 
थी। इसी सोच में रात बीत गयी ! श्रँघेरा कुछ-कुछ छट गया । मुहल्ले 
के बुएँ में किसी ने गागर डुंबोयी । प्रातःकाल पानी भरने बालों का 
आगमन आरम्म हो यया था। सामने के घर से चक्की चलने के साथ-साथ 
किसी के गाने का श्रार्द् स्व॒र वायुमण्डल में गूज उठा । शायद विधवा 
कंसो प्रात: उठकर अपने काम में लग गयी थी । दूर कहीं मुसलमानों 
के मुहल्ले में मुर्ग ने आजान दी। माँ उठी और फिर जैसा उसका नित्य 
का क्रम हो गया था, अन्दर कमरे में गयी, ट्ंक खोलकर उसने उसमें 
से छोटा-सा डिब्बा तिकाला और एक-एक चीज बाहुर तिकालकर. देखने 
लगी । था ही क्‍या ? चाँदी के लच्छे और ढोल था; सोने की दो 
अँगूठियाँ थीं; पुराने फैशन की एक माला और छः माशे का एक 
सौकनमोह्रा* था। शादी दूसरी थी, इसलिए एक अंगूठी तुड़वाकर 
सौकनमोहरा बतवा लिया, था। भारी गहने तो सब चौधराइन के यहाँ 
गिरवी रखे थे । एक दीर्घ-निश्वास छोड़ते हुए उसने इन सबको डिब्बे 
में बन्द किया, डिब्बे को ट्रंक में रखा और ताला लगा दिया। फिर 
वहीं सिर को घुटनों पर रखकर सोचने लगी। कई दिनों से वह प्रति- 
दिन ऐसा ही करती भा रहती थी--सुबह उठकर गहनों को मिकालकर 
गिनती, फिर वहीं बैठकर सोचती, किन्तु कोई उपाय समभ में न आता । 
ग्राज उसे अचानक एक बात चूक गयी । साथ ही उसके शरीर में स्फूर्ति 


420 407 6 2020 / शक: 39%: पद 22 कर: अर कीक खिदी आम 
असौकममोदरा-- यह सोने का एक पत्र होता है, जिस पर पहली पत्नी का नाम 
खुदा होता है । दूसरी शादी के समय यह नयी पत्नी के गले में पहनाया जाता है ।| 
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“की एक लहर दौड़ गयी। बह तत्काल उठी । घर में भाड़ -बुहारी देकर 
पूजा करने बैठी । सच्चे दिल से उसने भगवान से प्रार्थता की कि इस 
बार उसे श्रसफलता का मुह देखना न पड़े । फिर वह चौधराइन के घर 
की ओर चल दी | 

चौधराइन का घर समीप ही था| जगत की माँ तेजी से जा रही 
थी । उसने जल्दी-जल्दी दहलीज पार की, किन्तु निचले श्ाँगन में जाकर 
झूक गयी'। ऊपर जाय कि न जाय ? उसकी दाहिनी भ्राँख फड़कने लगी । 
मन में सन्देह-सा उत्पन्न हो उठा। उसके कान में जैंसे किसी ने कहा--- 
आाज काम द बनेगा | उसने चाहा, मुड़ जाय । पर मुड़कर जाय कहाँ ? 
विवज हो आगे बढ़ी । धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर पहुँची । मालूम 
: हुआ, चौधराइन श्रभी सो रही है । वह दहलीज पर ही एक ओर होकर 
बैठ गयी । 

कोई एक घण्टे के बाद जब चौधराइन की तींद टूदी तो एक हल्की 
सी मुस्कराहुट के बाद उसने जगत की माँ से उसके शझ्राने का कारण 
पूछा । 

जगत की माँ चुप-सी हो गयी । यहाँ कहने के लिए घर से जो कुछ 
सोचकर आयी थी बह सब भूल गया । कह सकी तो मुश्किल से इतता 
ही--“जगत के विवाह में केवल बीस दित रह गये हैं ।” 

चौधराइन फिर मुस्करायी--“बधाई हो )! मैं तो उधर झा ही नहीं 
सकी ।” फिर लम्बी साँस खींचकर बोली, “यह कमर का निगोड़ा दर्द 
कुछ ऐसा चिमटा है कि कहीं जाने ही नहीं देता । में तो स्वयं बधाई देने 
के लिए जाना चाहती थी ।” 

“आपको हीं बधाई है !” जगत की माँ ने धीमे स्वर से कहा | ' 

चौधराइन सहानुभूति दिखाती हुईं बोली, “भगवान करे, फिर घर 
बस जाय! बेचारा उदास रहता है । मैं तो जब देखती हु, जी मसोसकर 
रह जाती हू । इस बार कहाँ बात लगी है ?” 

जगत की माँ ते उत्साहित होकर कहा,,“नकोदर में रिब्ता हुआ है, 
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पर विवाह हो सकेगा, इसका कोई ठिकाना नहीं। उसकी आदत तो श्राप 
जानती ही हैं--भौर पैसे के बिना कुछ होता नहीं ।” 

जब चौधराइन ने कुछ शंकित नेत्रों से उसकी ओर, देखा । 

जगत की माँ कहती गयी, मैं श्रापको तीन सौ रुपया दे दूंगी । झाप 
मुझे कृपा कर मेरे सब गहने दे दें । इस बात का वचन देती हू कि गौते 
के बाद सब गहने आपके पास फिर रख जाऊँगी ।” ह 

चौंधराइत ते वेरखी से कहा--“मैं सोचकर उत्तर दे सकू गी । शाम 
को रिखीराम भ्रा जायभा, तब उससे सलाह करके तुम्हें बताऊँगी। 
आपकी और पिछले तीन महीने का सूद भी तो है ।” 

“वह भी मैं तीन सौ के साथ ही दे दूगी।” जगत की माँ ते कहा । 
लेकिन चौधराइन ने वह नहीं सुना । उस समय तक बहु उठकर अ्रन्दर 
जा चुकी थी । जगत की माँ चुपचाप सीढ़ियाँ उतर झांयी और फिर 
आकर धम्म से फर्श पर बैठ गयी । उसे ऐसा मालूम हुआ, जैसे मुसीवतों 
का अ्रघेरा पहले से कई गुना गहरा हो गया है। उसने दुपट्ट से मुह 
छिपा लिया और रोने लगी । उस सभय पण्डित जी ने बैठक से ताम 
लगायी । 

शाम्ता, मेरे भ्रवशभुण चित न धरो । 
| 

शास को चौधराइन का जवाब आ गया । वही जिसकी धम्भावना 
 थी। माँ ते शान्ति से उसे सुना और फिर अपने काम में लग गयी। 

उसकी आँखे एक बार भर आयीं, किन्तु उसने उन्हें पोंड॒ डाला । यदि 

_ आँसू बहाने से ही विवाह हो जाता तो श्राज तक जितने आँसू उसने 
बहाये थे, उनसे मुहल्ले भर के लड़कों की शादियाँ हो जातीं। 

जगत की माँ एक असाधारण प्रकृति की स्त्री थी। वह न होती 


तो घर कब का चौपट हो गया होता भौर पण्डित जी या तो यमुता के 
किंनारें घुनी रमा लेते या जेल की रोदियाँ तोड़ते 4 कई बार अवसर 
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पड़ते पर जगत की' माँ उनके आड़े आयी थी । कई बार उसने उनके 
लिए रुपये का प्रवन्ध किया था । साहस और हिम्मत की वह सूत्ति थी। 
उसने जगत को एक पत्र लिखवाया कि छुट्टी लेकर श्रा.जाय श्र स्वयं 
अपने सैके को रवाना हो गयी ! 

होशियारपुर में उसका गैका था। उसके पिता के पास धन का्‌ 
अभाव मत था। वे चाहते तो एक छोड़ बीस शादियों का श्राथोजन क्र 
देते । किन्तु उन्होंने पुरोहिताई से रुपया कमाया था, पैसा-पैसा करके 
पेट काट-काटकर धन एकत्र किया था। वे कंजूस थे और उन्हें पैसे की 
जुदाई बहुत अखरती थी । फिर सब से बढ़कर यह बात थी कि उनकी 
पत्नी दूसरी थी । सौतेली माँ की उपस्थिति भें जगत की माँ को कुछ 
अधिक मिलने की उम्मीद न थी, फिर भी वह सब ओर से निराश होकर 
वहीं जा रही थी। किनारा कितना भी चिकना क्‍यों न हो, उस पर 
सहारा देने की कोई वस्तु हो या न हो, किन्तु और कोई आ्राश्रय ने 
पाकर डूबता हुश्ना व्यक्ति उसे ही पकड़ने के लिए हाथ-पाँव मारता है ॥ 
वहाँ पहुँची तब उसकी सौतेली माँ ने प्रड़चच डाल दी । बहुत कुछ रगड़- 
भागड़ के बाद जगत की माँ चार सौ रुपया पा.सकी । वहाँ से चली तब 
भविष्य की चिन्ताओं ने उसे घेर लिया । जैसे क्षुधातुर व्यक्ति रोटी का 
एक टुकड़ा पाते पर भूख से और भी व्याकुल हो उठता है, उसी तरह 
जगत की माँ इन चार सौ रुपथों को पाकर और भी चिन्तित हो उठी 
थी । भ्रब उसका मस्तिष्क किसी-न-किसी तरह इन्हीं से काम निबटाने 
की तरकीब सोच रहा था। चौधराइन के व्यवहार ने उसके हृदय मं 
अलग आग सुलगा दी थी। उसके यहाँ वह भ्रपना एक भी आभूषण न 
रखना चाहती थी।. | ह 


0 


घर पहुँचते ही उसने एक सौ.रुपया तो मिठाई इत्यादि के लिए' ह 
रख लिया और शेष तीन सौ लेकर बीबी श्रमरकौर के पास' पहुँची ताकि 
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अमरकौर के पास रख दे | इस बात में तो श्रमरकौर को कोई आपत्ति न 
हो सकती थी । लेकिन जगत की माँ चाहती थी रुपये तो उससे ले ले, पर 
गहने गौने के बाद दे, और इस बात पर झमरकौर का राजी होता जरा 
मुहिकिल' था । कारोबार के मामले में वह सी कम सख्त न थी। पर 
जगत की माँ घर से निश्चय करके तिकली थी कि जैसे भी होगा, उसे 
मता ही लेगी । श्रमरकौर के दिल में अभी दया का सर्वथा लोप ते 
हुआ था, इसलिए जगत की माँ के बहुत अनुनय-विनय करने पर बह 
मान गयी । उसने इस शर्त पर रुपया दे दिया कि गौने के बाद उसे 
गहने मिल जायेँ | श्रमरकौर से रुपया लेकर जगत की माँ ने चौधराइन से 
सब गहने ले लिये और खुशी-खुशी शादी की दूसरी तैयारियाँ करें 
लगी । संध्या को जब जगत नृरमहल से झाया तो उसने देखा, माँ का 
चेहरा खिला हुआ है । 

थे ह 

निश्चित तारीख को मुहल्ले की स्त्रियों के सुहावने गीतों में, वाजे- 
गाजे के साथ बारात रवाना हुईं । जगत की माँ ते शेप सव. प्रवस्ध कीसे 
किया, यह न पूछिए । श्रपने पुत्र का घर बसाने के लिए वह घर-घर 
फिरी । अपने स्वाभिमान को भी उसने कुछ दिनों के लिए भुला दिया . 
और किसी से बीस, किसी से तीस लेकर काम चलता किया । उसे आरा 
' थी कि दहेज में कुछ-न-कुछ जेवर अ्रवंश्य मिलिगा और सौ-डेढ़ सौ न 
सही, इक्यावन रुपये तो बिदा में अवद्य दिये जायँंगे । इनसे छोटी-मोटी 
रकमें उतर जायेंगी। अमरकौर से जित गहनों के बदले रुपया 
लायी है, वे उसे पहुँचा देगी । इस तरह सुगमता से सब काम हो. 
जायगा। 
तीसरे दिन बारात झा गयी । खुशी-खुशी जगत की माँ बहू को 
लेने गयी | पण्डित जी के सम्बन्ध में पूछा तो मालूम हुआ कि शराबखाने 
में ग्रौंधे मुह पड़े हुए हैं। 


श्येव 


विवाह के गीतगाते-गाते मुहल्ले की स्त्रियाँ बहू को घर लायीं। सब 
रस्में भली-भाँति अदा की गयीं । दहेज का सामान तीचे बैठक में रख 
दिया गया । बहू का सुन्दर मुखड़ा देखकर सब के दिल खिल गये ) कोई 
कहती--जगत पहले जन्म में मोतियों का दान करके झाया है; कोई 
कहंती--चाँद का टुकड़ा ब्याह लाया है। छोटी-छोटी लड़कियाँ' बहु का 
सुह देखने के लिए टूटी पड़ती थीं । घर में खूब चहल-पहल थी, किन्तु 
जगत की माँ इन सब से अलग एक कोने में एक व्यक्ति से धीरे-धीरे 
कुछ पूछ रही थी । 

“तो क्या आपको कुछ भी मालूम नहीं ?* 

“कुछ भी नहीं, जरा भी नहीं, मुझे किसी ने पता भी नहीं चलने 
दिया ।” 

“श्राप अ्गुझआ थे ।” 

“बहाँ मुझे कौन पूछता था? अगुझा तो वहाँ मास्टर जी थे। मैं तो 
जैसे उनके हाथ की पुतली था ।” 

५तो क्या आपको बिदां की भेंट का भी पता नहीं ? मिली भी या 
नहीं मिली ? ह 

“मैं कहता हूँ, मुझे बिलकुल पता नहीं चाननराम वहाँ था ही कौन | 
सब कुछ तो मास्टर जी करते थे | मु तक तो किसी बात की' गन्ध 
तक भी नहीं आयी । । ' 

माँ निराशा से सिर हिलाकर. फिर काम में लग गयी । जिस आशा 
के आधार पर आज तक सब कुछ करती आयी थी, वह आधार ही 
छित गया । उल्लास की जगह फिर विषाद ने ले ली। अन्तर में दुख 
का पारावार छिपाये वह सब काम करने लगी। पण्डित जी की भद्यपता 
के कारण उसने चाननराम के हाथ में ही विवाह का सब काम सौंप 
दिया था। वे जगत के सगे चचा तो न थे, पर जगत की माँ को उन 
पर पूरा भरोसा था। पर वहाँ उनको किसी ने पूछा भी नहीं ? वहाँ 


श्रेय 


जगत के एक मित्र, जो मास्टर जी कहलाते थे, सब बातों के कर्ता-धर्ता 
थे। आपस में गुप-चुप सब बातें होतीं और चचा चाननराम के बिना 
पुद्धे ही सब कुछ तय हो जाता । मास्टर जी लड़की वालों से इस तरह 
घुल-सिल गये थे, जैसे उन्हीं में से एक हों। इधर लड़के वालों की श्रोर 
से भी सब कुछ वही करते | वहेज का दिखावा ही उन्होंने बन्द करा 
दिया । हाँ, इधर से सब गहने भिजवा दिये। पण्डित जी झ्ञादी के 
प्रबन्ध में चाहे कुछ भाग न ले सकते हों, पर उसकी खुशी' में वे किसी' 
से पीछे न रहना चाहते थे, इसलिए उन दिलों उन्हें अपने तन-बदन का 
भी होश न था। सुबह पीते, दोपहर पीते, शाम पीते। उधर से क्या 
मिला, ब्रिदा में कितने रुपये रखे गये ? इन बातों का किसी को भी पता 
न लग सका और चचा चाननराम अ्रगुआ होने का चांव दिल में लिये 
हुए ही वापस आ गये । 

जगत की माँ प्रकट रूप में सब काम पूर्ववत्‌ कर रही थी। परन्तु 
उसका मस्तिष्क और मन तो कहीं और ही थे, हाँ, हाथ-पाँव अ्रवश्य 
चलते हुए नजर आते थे | यत्व से उसने आशा का जो दुर्ग बनाया था, 
वह उसे ढहता हुआ प्रतीत हो रहा था। नींव हिल गयी थी ; दीवारों 
में दरारें आ गयी थीं; अब गिरा कि तब गिरा। चेतनाहीन-सी, 
संज्ञाहीन-सी वह सब काम कर रही थी। दो बार उसके हाथ से 
मिठाई की तश्तरी गिर पड़ी, छाछ पीने लगी तो दुपट्टरे में ही गिरती 
गयी । वहू जाग रही थी या सो रही थी, उसे कुछ भी मालूम 
न॑था। 

संध्या को जब जगत ऊपर आया तब एकान्त में माँ ने सब कुछ 
पूछने का यत्त किया । किन्तु जगत ने साफ तौर पर कुछ भी उत्तर नहीं 
'दिया । पूछा, “गहने कौन-कौन मिले ?” कहा, “उसके पास हैं, जाकर 
देख लो ।” पूछा, बिदा में क्या रखा गया ?” कहा, “मास्टर जी' जानें 
या चचा चानतराम ।” और यह कहकर वह श्रन्दर कमरे में चला 
गया । ह 0 
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माँ वहीं खड़ी-की-खड़ी रह गयी, श्लौर फिर सिर को दोनों हाथों से 
थामकर बहीं बैठ गयी । 


छ 


दूसरी शुबह बहू को अपने मैंके जाना था | गौना यद्यपि साथ ही 
दे दिया गया था, पर प्रथा के अनुसार दुल्हत का एक बार अपने माता- 
पिता के घर जाता श्रावश्मक था । रात को माँ ने एक-दो बार नीचे 
बैठक में आकर दहेज का सामान देखने की कोशिश की, पर हर बार 
मास्टर जी यम के दूत की भाँति दरवाजे में बैठे दिखायी दिये । अपमान 
और तिरस्कार से वह जल उठी । सारी रात उसने छत पर घुस-एमकार 
बिता दी और जब्न दित चढ़ा तो उप्तम्ें हिलने तक की शक्ति न थी। 
सारी रात वह पण्डित जी की राह देखती रही थी, पर वे न श्राग्रे थे । 
चचा चानतराम को भी उसने दो बार बुलवा भेजा था, पर वे तो विवाह 
से आने के बाद ऐसे भागे कि फिर सूरत ही न दिखायी। उस समय 
जगत की माँ अपने आपको सर्वथा अ्रसहाय और बेबस सहसूस कर 
रही थी । 
.. विचुतू-वेग से सब तैयारियाँ हो गयीं । सब कुछ तो पहले से ही 
तथ था। जगत की माँ को कुछ सुझाई न दे रहा था | उसका अंग-अंग 
शिथिल्र हो रहा था। फिर भी सशीन की भाँति वह सब काम किप्रे जा 
रही थी । दूसरी स्त्रियों के साथ वह भी दुल्हन को ताँगे पर चढ़ाने 
गयी । उसने देखा, वह बड़ा-सा द्रंक जिसमें दहेज का सब सामान, गहसे- 
कपड़े रखे थे, ताँगे पर रखा हुआ है। उसे एक वस्त्र तक देखना नसीब 
नहुआ। । ह 

जब तांगा चलने लगा तो जगत की माँ ने अपना सारा साहस 
जटोरकर कहा, “कल ही गौता ले श्राना, इस अवसर पर ससुराल में 
अधिक नहीं अटका करते ।” 

बेपरवाही से जगत ने उत्तर दिया, “मैं इधर न झा सकूगा। मेरी 
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छुट्टी खत्म हो गयी है । मुझे वहाँ से सीचे नौकरी पर जाना है। वहीं 
से सीधा नृरमहल चला जाऊँगा।” ह 
ताँगा चल पड़ा। मास्टर जी ने धीरे से कहा, “झुक है यह भंभट 
खत्म हुआ । भई ! रोगी का खाया, शराबी का कमाया एक बराबर 
होता है | हम तो तुम्हारे लाभ की ही बात कहेंगे । एक-दो बच्चे हो 
गये तो फिर क्या करोगे ? शराबी के घर में इन गहनों की क्या विश्वात 
है” 
माँ खड़ी-की-ख़ड़ी रह गयी, जैसे उसकी समस्त दाक्तियाँ शिथिल 
हो गयी हों । उसकी आँखों के श्रागे जैसे अंधेरा छा गया। बहू देर तक 
बहीं खड़ी रही । जब ताँगा दृष्टि से श्रोफल हो गया तब चुपचाप चली 
शआ्रायी । एक झाह भी उसने नहीं भरी, एक निश्वास भी उसने नहीं 
छोड़ा, जैसे प्राणों से भी प्रिय पुत्र की कृतध्नता ने उसकी वेदबा का 
गला घोंट दिया हो । बैठक में एक हल्का-सा कौच का सेट रखा हुझा 
था | कोई बीस रुपये का होगा। बस, इतने परिश्रम के बाद उसे वही 
देखने को मिला । उस समय उसे महसूस हुआ, जैसे विपत्तियों के भ्रथाह' 
सागर में वह एकाकी गोते खाने के लिए छोड़ दी गयी हो। जगत वापस 
न आ्ायगा । वह अ्मरकौर को कौन से गहने देशी ; नेगियों का नेग कैसे 
देगी ; मुहल्ले वालों को छोटी-छोटी रकमें कैसे भुगतायेगी; जब थे सब 
उससे तकाजा करेंगे तो वह क्या उत्तर देगी ? जो कुछ श्राज तक नहीं 
हुआ वह अब होकर रहेगा । उसे कितना अपमानित होना पढ़ेगा। 
उसने अ्रमरकौर से कहा था--हाथ की पाँचों अँगुलियां बराबर नहीं 
होतीं; संसार में दयानतदारी का खात्मा नहीं हो गया ।” अव वह उसे 
कैसे मुंह दिखायगी? इस बेशरमी से तो मौत अच्छी । माँ की आँखों 
के सामने अ्वेरा छा गया । सहसा उसे एक ख़याल भझ्ाया। पण्डित जीं की 
अलमारी में श्रफीम की एक डिबिया रखी रहती थी ज़ब शराव के लिए 
पैसे न होते, वे अफीम से ही काम चला लेते थे | उसने बढ़कर डिंबिया 
उठा ली । उसे खोला, खिल उठी, जैसे विष नहीं, जीवनामृत मिल गया 
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हो। एक बार ही सारी-की-सारी श्रफीम डिबिया से निकालकर उसने मुह 
में रख ली और कौच में घँंस गयी | जीवन के सब दुख सारी विपत्तियाँ, 
समस्त हारे एक-एक करके उसकी आँखों के सामने घुमने लगीं। एक 
विचित्र प्रकार की तन्द्रा उसकी श्राँखों पर छाने लगी। उस समय बाहर 
से गाने की आवाज झायी--वही चिर-परिचित, जानी पहचानी, सुरीली 
तानब-- 
शामा, मेरे भ्रवगुण चित न धरो। 

और दूसरे क्षण बगल में पगड़ी दबाये भ्रूमते-फामते पण्डित जीः 

बैठक में दाखिल हुए । 


विष्णु प्रभाकर 
जन्म सन्‌ १६१२ ई० 


किसी पत्रकार का कहना है कि विष्णु प्रभाकर कहानीकार के साथ 
ही नाटककार होने के कारण उत्तके मनोवैज्ञानिक कथानक श्रौर चुटकीले 
कथोपकथन भी कहानियों को झ्धिक प्रभावोत्पादक बनाते हैं। कहानियों 
में आदर्श तथा यथार्थ का शअ्रवोखा सम्मिश्रण उन्हें श्रपती पीढ़ी के 
अग्रणी कहानीकारों में ले श्राया है । 

जीवन--आ्रपका जन्म मुजफ्फर नगर जिले के मीरापुरा कस्बे में 
हुआ था । बचपन से पढ़ने लिखने का स्वभाव था। व्यथा श्रौर स्नेह को 
पास से देखा । आ्ार्य-समाज का भौतिक संसार में गहरा सम्पर्क मिला 
और युवावस्था बीती पंजाब की सुन्दर नगरी लाहौर में। वहीं के एक' 
पत्र अलंकार में सन्‌ १६३४ ई० में 'स्नेह' कहाती छपी । वास्तव 
में यहीं से श्रापका साहित्यिक जीवन आ्रारम्भ हुआ । आरम्भ में भापकी 
रुचि लेख, गद्य-काव्य और कविताओं में रही पर शीघ्र ही उसमें 
परिवतन झा गया और कहानियाँ लिखनी शुरू कर दीं। वह 'हंस' और 
आधुरी' झादि पत्रिकाश्रों में छपती रहीं। सन्‌ १६३६ ई० में नाटक 
और रेखा चित्रों की ओर भी लेखनी चली । उनमें सफलता भी मिली | 
सन्‌ १४४४ ई०, में १५ वर्ष की सरकारी नौकरी से त्याग पत्र देकर 
पूर्णा रूप से साहित्य क्षेत्र में उतर श्राये और कई वर्ष तक इसी के द्वारा 
उदर पूति की गई। विभाजन के उपरान्त सन्‌ १६४८ ई० में रेडियो 
का सम्पर्क मिला और शीघ्र ही रेडियो नाटक लेखक के रूप में प्रसिद्ध 
हो गए । फलस्वरूप सन्‌ १६५६ में श्रापको आकाशवाणी, तई दिल्ली में 
ड्रामा प्रोड्यूसर नियुक्त किया गया; किन्तु डेढ़ वर्ष बाद त्यागपत्र 
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देकर आपने फिर से स्वतन्त्र लेखन कार्य अपना लिया है। श्राप विदेश 
यात्रा भी कर आये हैं 

रचनाएँ--आ्रपने कहानियां श्र साटकों के अ्रतिरिक्त कई उपन्यास 
भी लिखे हैं। श्रापकी रचताओं का प्रान्तीय और विदेशी भाषागों में 
भी अभ्रनुवाद होता रहता है तथा कई रचताएँ विभिन्‍न सरकारों और 
संस्थाओ्रों द्वारा पुरस्कृत हो चुकी हैं। 'निश्चिकान्त', . 'तट के वच्धन/, 
स्वप्तमयी', 'नवप्रभात', (समाधि, 'डाक्टर', इन्सान, 'होरी', क्‍या 
वह दोषी था', 'रीढ़ की हड्डी, 'चन्द्रह्मस', प्रकाश और परछांई', 
“दस बजे रात',. आदि और श्रन्त', रहमान का बेटा' 'संघर्ष के बाद, 
'धरती श्रब भी घुम रही है', जिन्दगी के थपेड़े! आदि रचनाएँ अ्रधिक 
लोकप्रिय हो चुकी हैं । 

भाषा-जैली--भाषा सरल और गुहावरेदार है। भिन्‍त-भिन्‍न कहा- 
नियों में भिन्‍त-भिन्‍न दौलियों की स्थान मिला है यानी शैली रोचक रही 
है। दोनों ही दृष्टि से कहानियाँ सुन्दर बन पड़ी हैं ॥ 

कहानी घाहित्प की विशेषता--मानव संत की गहराष्टथों का 
विशिष्ट चित्रण, नया भारतीय जीवन, तथी सामाजिक और भ्रार्थिक 
परिस्थितियों का कलात्मक निरूपण, मनोवैज्ञानिक कथानक ही आपके 
कहानी साहित्य की विज्येषता है । 
.. प्रस्तुत-कहावी--स्मेह' एक भावात्मक कहानी है । इस का कथा- 
तक विचित्रता को लिए हुए है। उमा अपने पुत्र का त्याग कर एक 
अनाथ बालक पर स्नेह का स्रोत बहाने को तैयार हो जाती है। यही 


नारी के वाह्सल्य की चरम सीमा है जिसका दिग्दर्शन इस कथानक में 
हुभा है । 


सावता अ्रषात्त 
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उमा सस्‍्तान करके पुजा की कोठरी की शोर जा रही थी। उसने 
देखा : शशि की कोठरी में से दो श्राँखें बड़ी उत्सुकता से उसकी ओर 
ताक रही हैं । उससे रहा न गया । वहू वहां जाकर बोली, “क्या कहते 
हो, शशि ? 

शज्षि काँप उठा । बोला नहीं । 

उमा मे फिर कहा, “बच्चे ! हम शभ्रा गये हैं । क्या कहते हो ?” 

शशि फिर भी नहीं बोला । उसने केवल उम्रा की श्रोर देख भर 
लिया | उसकी आँखों में पानी उमड़ आ्राया था । 

उमा कातर हुई । उसने कहा, “तुम रोते हो ! क्‍यों बच्चे ?” 
इस बार शशि बोला, “चाची ! तुम चली जाओ, नहीं तो ताईं प्राकर 
मुझे मारेगी । . 

“क्यों मारेगी |, 

“यह तो मैं नहीं जानता/--शशि ने भोलेपन से कहा, “पर ताई 
भुझे किसी से बातें करते देख लेती हैं तो मारा करती हैं ।'' 

/हमारे साथ बात करते देखकर वे नहीं मारेंगी। श्राश्रो तुम 
हमारे साथ चलो ॥” 

“नहीं, चाची । हम हाथ जोड़ते हैं| तुम चली जाश्ो | ताई आ्राती 
होगी ।” 

शशि की आँखें फिर भर आई । उमा सहसा कुछ न कह सकी । 
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'उसका हृदय शशि के लिए व्याकुल हो उठा । वह अभी इस नये घर में 
बहू बनकर आई है | वह न शशि को समझ पाती है, न अपती विधवा 
जेठानी निरुपम, को । जिस दिन उससे सुसराल में पैर रखा था उसी 
दिल सिरुपमा ने उसे समझा दिया था, “बहु-रानी ! इस अभागे बालक 
को मुह न लगाता ।7 उमा ने सोचा था यह बालक श्रवध्य शैतान 
होगा । परन्तु इत चार दिनों में ही उसे मालुम हो गया, बालक शैतान 
नहीं है। उसका एक मात्र अ्रपराध यही है कि वह बिता माँ-बाप का 
यह भी क्या झपराध है--उमा वहीं खड़ी-खड़ी सोचती रही । 

और उधर पूजाधर में उम्रा को न पाकर निरुपमा वहीं श्रा गई। 
उसने उमा को शशि की कोठरी के पास खड़े देखा | वह चिल्ला उठी, 
“जो जान बुभकर सांप के मुह में भर गुली डाले उसे कौन बचा सकता 
है ? बहुराती | में श्रब भी कहती हूँ, तुम शशि को मुह न लगाओो ।/ 

उम्ता चौंककर बोली, “मैंने क्या किया जीजी ?” 

“तुम शशि के कभरे में क्‍यों गई थीं“,-- निरुपमा ने शासन के स्वर 
में पूछा । 

उमा कॉप कांप आई । उसने इतना ही कहा, “जीजी ! तुम इस 
बालक से इतनी ताराज क्यों हो ?” 

निरुपमा उसी तरह बोली, “वाराज क्‍यों हूँ, यह जानना चाहती 
हो ? अरे बहु ! इस राक्षस ने पैदा होते ही अपने माँ-बाप को खा 
डाला है। तनिक बड़ा होते ही अपने ताऊ को भी यह निगल गया, 
और तुम पूछती हो इसका अपराध क्‍या है ?” 

ओर उसने ऋषपटकर बालक को कमरे से बाहुर निकाल कर खड़ा 
कर दिया । बोली, “मैं जानती हूँ, मैं इसका गला नहीं घोंट सकती, 
'परस्तु बहूरानी ! अपने भरे घर को फिर से सूना करते की हिम्मत भी 
मुझ में नहीं है ।” 
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उमा हतभागिन-सी निरुपमा को देखती ही रह गई | वह न बोल 
सकी, मत जा सकी । 
अं ्र्ः भर 
श्रौर दित पर दिन बीतते गए । नई बहू उमा अ्रब पुरानी हुई, परस्तु 
शशि के श्रति निश्पमा की कठोरता समय के साथ-साथ बढ़ती गई । 
एक दिन साहस करके उमा ने अपने पति से कहा, “श्राप जीजी 
को समभाते क्‍यों नहीं ?” 
अमूल्य बावू भ्रचरज से बोले, “किसलिए उम्ता ?” 
“कि वे शशि के प्रति इतती कठोर न हों [” 
“तुम नहीं जानती, उमा ! भाभी उसे बहुत प्यार करती हैं परन्तु 
प्रकट करता नहीं चाहती, इसलिए थे इतनी कठोर हैं ।” 
उस! भश्रचरज से बोली, “प्रेम में क्या कठोरता होती है ?” 
“हां, होती है । जब संघर्ष होता है, तो प्रेम ताइना में बदल जाता 
है ।! 
“नही |” उम्ता ने कहा, “कठोरता ईर्ष्षा में होती है। एक दिन 
'जब यातना सहते-सहते शशि मर जायगा, तब जीजी क्या उस प्रेम को 
'लैकर चाटेगी ?” 

' कहते-कहते उमा की भांखें छलछला आई । और उसी समय शव 
की चीत्कार उसे सुन पड़ी । दोनों चौंक पड़े । उम्ना जल्दी से उस ओर 
अली गई। उसने देखा निरुपमा उसे मार डालने पर तुली है और 
“बालक बिलबिला कर कह रहा है, “इस बार माफ कर दो त्ताई | भ्रव 
नहीं करूँगा । 

उमत। से यह न देखा गया । उसने निरुपभा के पैर पकड़ लिये | 
बोली, “अब छोड़ दो जीजी |“ ह 

निरुपमा ने रुककर तीक्न दृष्टि से उमा को देखा, मानो कहा, “तुम्हें 
बीच में बोलने का क्या अ्रधिकार है ?” 
उमा ने पूछा, “बात क्या थी जीजी !" 
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क्रोध से भरी निरुपमा बोली, “तुम्हारे लाड़ की बात थी बहु ! 
प्रव लड़का चोरी भी करेगा। में कहती हूँ मेरे घर में यह न होगा ! 
मैंने सवेरे पाँच रसगुल्ले गिने थे । श्र चार हैं ।” 

इतना कहकर क्रोध से धस-धर्म करती हुई वे चली गईं । उमा से 
देखा, उनकी आँखों में पानी था। उसके हृदय को ठेस लगी और तीक्र 
स्वर में उसने पूछा, “क्यों रे ! तूने रक्षगुल्ला चुराया था ।* 

शशि ने बिलखते हुए कहा, “चाची कल से भुखा था| तुमने परतों 
जो मि०ई दी थी उसके' कारण ताई वे मुझे रोटी वहीं दी ।” 

बह जोर जोर से रोते लगा, “चाची ! बड़ी तकलीफ होती है 
मुछे बचा लो, में फिर चोरी त करू गा '।” 

वह थ्रागे ने बोल सका < संशाहीन-सा होकर गिर पड़ा । 

उमा ने यह सब देखो और चीखकर वह भी वहीं गिर पड़ी । 
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ओर तीन दिन बाद 

उमा को बड़े जोर से बुखार चढ़ा हुआ था। श्रमूल्य को डर था 
कि कहीं उमा की बीमारी घातक न हो । वह बार-बार बेहोश हो जाती 
थी । वह गर्भवती थीं। निरुपमा ने उसकी यह दशा देखकर कहा, था, 
“मैंने इसे कई बार मना किया, अमूल्य । उस झभागे बालक की छाया 

भी कष्ट की छाया है। 

अमूल्य मुस्क राकर रह गये झौर थोड़ी देर बाद जब उमा ने आँखें 
खोलीं, तो उसका हाथ अपने हाथ मैं लेकर बोले, “उमा तुम्हें क्या हो' 
“गया 

उमा ने उन्हें देखा और बोली, “शशि कहाँ है ?” 

“स्कूल गया हैं ।” 

“उसे बुला दो । मैं अब ते बचु गी ।” 

अमूल्य उसके ऊपर फ्रुंक झाये और प्रेम भरे स्वर में बोले, "ऐसे 
मत बोली उम्रा !” 


१४५ 


उमा ने उसी तरह कहा, “भआरपको दुःख होता है, पर मैं क्‍या 
करू ? मेरे कारण उस बालक को कष्ट उठाने पड़ते हैं । उसे एक बार 
मेरे पास ला दो ।* 

इध्चर ही श्राती हुई निरुपमा ने उन वाक्यों को सुना । वह बोली, 
“जिसके कारण तुम इस दशा को पहुँच गई, उसकी देखते की साध 
ग्रब॒ भी बाकी है । तुम्हें उसकी छाया से भी बचना चाहिए, बहू !” 

“तुमने यह क्या कहा, जीजी“--उमा ने हृदय के झ्ावेग को रोकते 
हुए कहां । ॥ 

“शशि को उसके मामा के यहाँ भेजे देती हूँ । इस अ्रभागे बालक 
के कारण मैं श्रपनी चाँद-सी बहू को नहीं खो सकती ।”“--कहते-कहते 
निरुपमा की आँखें भर आई । 

उमा कोई उत्तर नहीं दे सकी । भावावेश से उसकी जिह्ना रुंघसी- 
गई । उसने कातर दृष्टि से अपने पति की श्रोर देखा, मानो उसमे कहा, 
“ऐसे तो मैं और भी जल्दी मर जाऊँगी ।” 

और जब निरुपमा चली गई तो अ्रमूल्य बोले, “मैं कहता हूँ उमा ! 
कल से हम दूसरें मकान में चलेंगे ! 

“तब क्‍या होगा/---उमा ने भ्रचरज से कहा ! 

“तुम भाभी के अत्याचार को नहीं देख सकोगी ।” 

“तुम कसी बातें करते हो जी ? शशि को जब भी और जहाँ भी 
दुःख होगा तो क्या मेरी श्रात्मा तड़प न उठेगी । 

उसी समय अ्रमूल्य ने खिड़की के परदे पर किसी की परलछाई 
देखी । उन्हें समभते देर न लगी । उन्होंने खिड़की खोल दी | वह शशि 
था। श्रमूल्य को देखकर वह शीघत्रता से लौट चला। 

अमुल्य बोले, “दइशि, इधर आओ ।” 

उमा चौंककर बोली, “शक्षि है 

लेकिन शशि रुका नहीं । अ्रमुल्य ने उम्रा से कहां, जिसे तुम स्नेह 
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करती हो, जिसे तुम सुखी देखना चाहती हो, उसके लिए तुम्हें यह 
मकान छोड़ना ही होगा ! । 

उमा बोली, "त्याग इसमें कया है ? पर सोचती हूँ क्या हम कायर 
नहीं हैं ?” 

“परन्तु शशि के दुःख का प्रधान कारण तुम हो, उमा ! तुम बीच 
में से हट जाओोगी तो भाभी इतनी कठोर न होंगी !” 

उमा ने सोचा अ्रमूल्य ठीक कहते हैं| दूसरे के अधिकार की वस्तु 
को श्रपना बता कर कोन सुखी रहा है ? शशि जीजी से अलग नहीं हो 
सकता ! और त जाने क्यों उस अ्भागे बालक पर मेरी इतनी ममता 
है ! न जाने क्‍यों ? 

उमा का हृदय करुणा से भरने लगा। उसने कहा, “यदि हमारे 
चले जाने से उसके कष्ट कम होते हैं, तो हमें चले जाना ही हीगा ।' 

उसने कह तो दिया पर हृदय में वेदता उमड़ पड़ी और वह सिसक- 
पिसक कर रोने लगी ? 

रे 0 ८ 

उम्रा की गोदी में श्रब एक साल का बालक था। शशि के स्कूल 
के रास्ते में उमा का मकान पड़ता था । उस मकान की खिंडकी के पास 
पहुँचकर शशि रोज चाची को नमस्ते करता और छोटे अशोक से हँस- 
हँस कर बोलता, उम्रा सोचती शज्षि भश्रब प्रसन्‍्त है । वह ठीक वक्‍त पर 
खिड़की पर भरा खडी होती । कभी वह अन्दर भी आता । उमा पूछती 
क्यों शशि ! कंसे हो ?” शशि कहता, “अच्छा हूँ, चाची ! ताई अब 
मारती नहीं हैं ।” 

उसकी आँखें भर श्रातीं । वह मत ही मन कहती--शशि सुख से 
रहे, यही मुझे प्रिय है। लेकिन वह सोचती निरुषमा ऐसी क्यों है ? 
पर इसका उत्तर उसने कभी नहीं पाया। 

इसी बीच में एक दिंत उमा ने देखा शशि नहीं आया । उसे दुख 
हुआ । सोचा शायद उसे बुखार चढ़ा होगा, पर कई दिन बीत गये, 
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शशि को उसने नहीं देखा । वह श्रब पुराने घर में नहीं जा सकती थी, 
क्योंकि निरुपमा उसके अलग होने से बहुत ऋुद्ध थी। उसका हृदय 
घबरा उठा--शशि सचमुच बहुत बीमार है। लेकित वह क्‍या करे ? 
उसने अमृल्य से कहा, “तुम जरा उस घर जाकर देखी तो शक्षि कैसा 
है है जैत 

अमूल्य ने इतना ही कहा, "मैं अब वहाँ नही जा सकता ?” 

उमा क्‍या करे ? मन मारकर उसने दो दिन और विता दिये, पर 
तीसरे दिन उससे नहीं रहा गया । उसने निहपम्ा की दासी को बुलाकर 
पूछा, “शशि अ्रच्छा है, इ्यामा ? 

इयामा की आँखें सनल हो उठीं । उसने कहा, “बहु, तुम्हारी जेठानी 
ने जबसे जाना है कि शशि तुम्हारे पास श्राता है, तो उन्होंने उसका 
स्कुल जाना बन्द कर दिया है | उसे खूब मारती है। बेचारा बालक 
शायद भ्रधिक जी ते सकेगा ।” 

उमा काँप उठी, “सच कहती हो, ध्यासा !* 

ध्यामा बोली, “सदा से मैं उनके साथ हूँ । वे नहीं चाहतीं कोई 
और शक्षि से प्रेम करे ।” 

“ग्रच्छा चलो श्यामा ! मैं तुम्हारे साथ चलकर जीजी से पूछ्ूँगी 
कि प्रेम पर भी क्या किसी का अधिकार होता है ?” 

इयामा बोली नहीं | उम्रा ने श्रशोक को गोदी में उठाया और पुराने 
मकान में पहुँची । चौंक में शशि चटाई पर लेटा था। बह उसे पहचान 
न सकी । उसका सुख पीला पड़ गया था। बदन की हड्डी चमक 
श्राई थी । वह रोते-रोते विह्नल हो गई । 

' निरुपभा रसोई-घर में थी। रोना सुनकर बाहर आई। उमा को 
देखकर उसका कोध उमड़ आया । चीखकर बोली, “तुम थहाँ क्‍यों 
आई ?” ह 

उमा ने अपनी जेठानी की ओर तीकज्ता से देखा | बोली, “तुम्हारे 
अन्तर में जो श्राग जली है, उसी की भूख मिटाने आई हूँ, राक्षसी !” 


श्ष्द 


झ्र उसने भ्रशोक को उठकर उसके चरणों पर डाल दिया । आरा्द्र- 
स्वर में बोली, “जीजी इसे खाकर अपनी आग शान्त कर लो और 


भेरे शशि को मुझे दे दो !” 
निरुपमा उस क्षण स्तम्भित-चकित बुत सी बतकर रह गई ! पर 


उमा ने उसकी ओर देखा भी नहीं ! उसने शशि को गोदी में उठा लिया 
शझौर चल पड़ी । 


होमवबती 
सन्‌ १६०६ से १९४५१६ई०। 


स्वर्गीया होमबती जी स्तेहशीलता का प्रतीक थीं | डा० नगेन्द्र के 
शब्दों में उन्होंने राग-विराग का सम्बल और उससे निर्मित इन्हीं जीवन 
तत्वों को लेकर साहित्य में प्रवेश किया था । उच्च मध्यम वर्ग की गाहँ- 
स्थिक गरिमा और संस्कार. भाग्य की व्यंजना और उससे भ्रदूभूत जीवन 
व्यापी पीड़ा, अ्रतिशय द्रवण शीलता तथा ममत्व, जीवन के तीज्न अतु- 
भव और उनसे प्राप्त स्थिर विवेक तथा व्यक्ति और स्थिति को परखते 
वाली आत्म विश्वासमयी दृष्टि थी उनकी । 

जीवन--आपका जन्म सन्‌ १६०६ ई० में एक प्रतिष्ठित घराने में 
हुआ था । विवाह के बाद जीवन का विश्वाम स्थल बना मेरठ । वहीं 
पर कचहरी से पूर्वाभिमुख नेहरू रोड के छोर पर स्थित और इमली 
तथा यूकलिप्टस के तरु-पहलवों से श्राच्छादित पर्णकुटी बना साहित्यिक 
स्थल । 'सरदोत्सव', 'सरस्वती पूजन', साहित्य परिषद्‌ के वाधिकोत्सव 
इसी के आंगन में मनते रहे । सभी वर्ग के लोग इनमें भाग लेते थे । 
आतिथ्य सत्कार की प्रवृत्ति सदेव रही । हरेक छोटे बड़े के लिए पर्ण 
कुटीर के द्वार खुले रहे । स्नेह का श्रमुत सब पर बरसता रहा । 

रचनाएं--भ्रधिक शिक्षित न होने पर भी आपकी लेखनी ने ऐसे 
भाव चित्रित किए, जिसे साहित्यिक वर्ग देखता रह गया। शैशव की 
रूचि कविता, निबन्ध भौर कहानियों के रूप में फैली । हिन्दी जगत के 
महारथियों ने मुक्त कंठ से प्रशंसा की | और फिर विधाता के विक- 
राल हाथों द्वारा हृदय की पीड़ा साहित्य जगत में साकार हो गई। 
धउद्गार' और '्रध॑! (कविता संग्रह) 'निसर्ग', धरोहर, स्वप्न भंग, 
अपना घर श्रादि कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। निःस्पन्द श्ौर 


१५० 
प्रन्‍्य कविताएं, कुछ कहानियाँ और दो अधुरे उपन्यास अप्रकाशित ही 
रह गए हैं । ह 

भाषा शैली--होमवत्ती जी की भाषा सरल और हृदय-को प्रभा- 
वित करने वाली है | कठिन शब्दों द्वारा उसे आतंकित न करना ही 
झापकी भाषा की विशेषता है। शैली वातावरण प्रधान है। इससे 
रचताकश्रों में अधिक सरसता झा गई है । 

कहानी-साहित्य की विशेषता--धरेलू वातावरण, गहरी आात्मी- 
यता, आदर करुणा, नारी के स्वाभिमान से सहज सहानुभूति और 

अन्याय सहज मानवीय आक्रोश इन्हीं की कलक आपकी कहानियों * 
में मिलती थी | सच पूछो तो यही झ्रापके कहानी साहित्य की विशेषता 
है । 

'प्रस्तुत-कहानी--“राब की मटकी'” में तिर्धनता की करुण दशा का 
ऋन्‍दत है। एक भारतीय क्ृषक डूगर अपनी सन्‍्तान की चार छः भ्राने 
की वस्तु की माँग भी पूरी नहीं कर पाता। अन्त में एक राब की 
मटकी बेचकर इस समस्या को सुलभाना चाहता है; किन्तु उसके भी 
इच्छित दाम न मिलने के कारण उसकी इच्छा श्रपूर्ण ही रह जाती है । 
ग्रनायास ही उस मटकी के फ़ूठ जाने के कारण उसकी श्राशायें भी 
क्षार बन जाती हैं। यही इस कहानी का दुखान्त कंथानक है। 


एक करुणात्मक दुखान्त कहानी 


राब की मठकी 
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होमवती 


रज्जो ने भ्रपनी मां के गले में दोनों बाहें डालकर कहा, “सब तो 
नथे-तये कपड़े पहन कर मेले जा रहे हैं भ्रम्माँ ! और मैं जाऊँ यह ओढ़ नी 
श्रोढ़ कर !” और फिर कई जगह से फटी तथा तार-तार हुई श्ोढ़नी 
उसने माँ के सामने करदी । गोबिन्दी ने उसे छाती से लगाकर कहा, 
“सबकी क्‍या कुछ हिरस थोड़े ही है बेटी, खेती चौपट हो गई झौर 
कोई रोजगार नहीं'फिर उनसे किस मुह से कहा जाय ? तेरे बापू के 
जी को दुःख होगा और छड़ियों का मेला कोई वैसा बड़ा मेला भी 
नहीं । दशहरे पर जैसे भी बन पड़ेगा तुके गबरून की. नयी ओोढ़नी 
बना दूंगी। 

“ऊं,.....आ हम तो नहीं, भ्रम्मा हम तो आज ही नयी लेंगे । 
बालिका मचल गई झौर रोतै-रोते सो गयी । 

डूगर ने रात को खाट पर पड़ कर स्त्री से कहा, “बच्चे का मन 
माँ बाप तन-पेट काट कर भी रखते हैं, पर हम अभागे तन पेटकी कमी 
को भी पूरा नहीं कर पाते, मन कहां से रक्‍खें ? न हो वह राब की 
म्रठकी रखी है ते ? कन्न' बाजार जा कर उसप्ते ही बेच ठाद्यो ) चार घः 
भ्राने जो कुछ उठें उनसे डेढ़ दो गज का एक दुकड़ा लिकर इसके सिर 
पर डाल देना | भगवान ने न जाने क्या दया की जो झब झाकर इस 
'का मुह दिखाया है, वो भी इस तरह भटकते हैं ?” कहते-कहते डूगर 
का मन भारी हो उठा । वह छत में लठकती हुई बल्लियों को देखने 
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लगा ।गोविन्दी के कलेजे से एक ठंडी साँस निकल पड़ी । 

ग्रड़्ेस-पड़ौस की सभी वच्चे छड़ियाँ देखने चले गए, किन्तु रज्जो नहीं 
गयी । इसका दुःख रज्जो को चाहे उत्तता न भी हुआ जितना उसके 
मां बाप को | गोविन्दी ने चते की रोटी थोड़ा सा गुड़ मिला कर बच्ची 
के सामने रखदी । वह उसे खाने में इतनी खुश और मस्त हो उठी कि 
भेला-तमाशा सब कुछ भूल गयी । 

“देख रज्जो, हम चर्खी लाये और वह देख सनन्‍्तू लाया है डुगड़गी । 
तू दिखा तो भला, मेले में से क्या लायीं'--कहता हुआ जीवन कुृद-कुद 
कर अपनी चर्खी घुमाने लगा । रज्जो ते उसकी ओर होंठ बिचक्ा कर 
कहा, “ऊँ. ..लाया होगा । हमारे यहाँ इतना सारा गुड़ जो धरा है। 
रात हमने गुड़ से रोटी खायी, तुमने भी खायी ?” 

४६, ,,लिए फिरती है । गुड़ अरे, हमारे घर में मटके के मठके भरी 
राब घरी है । तेरे घर में है ?. बता ? हम तो रोज छाछ में राब डाल 
कर पीते हैं और तू...?/'! 

“हम भी” ? 

४६ हम भी,” कह कर ढीट बालक उसे बिरांते लगा, “पीती है 
जी ये छाछ | कभी-कभी हमारे घर से ही तेरी मां ले जाती है ।” अब 
रज्जो से सहत न हो सका । रोती हुई गोबिन्दी के पास जाकर बोली, 
“देखो श्रम्माँ जीवत नहीं मानता, कह रहा था कि हमारे घर से छाछ 
साँग कर पीती है।!. 

युवती ने उसके बालों में उंगलियाँ फेरते हुए कहा, “बेटी मैं सब 
सुन रही थी | तुम उनके साथ मत खेला करो। गँवई-गाँव के लोग भी 
एक दूसरे को देख-देख कर जले जाते हैं ।” 

“हीं, बच्चों की बातों का ख्याल त करो ) भगबान ने चाहा तो 
अब की फसल अ्रच्छी होगी । फिर हाथ खुल जायगा | कोई ऐसी ही 
तंगी थोड़ी ही रहेगी ?” कह कर डूगर ते घरवाली को स्मफ्ाने का 
अत्वन किया । । 


श्श्रे 


“अच्छा, अम्मा री, हमारे घर में राब है कि नहीं ? सबके घरों में 
सो मठकों राब घरी है।” ह 

पति-पत्ति ने एक दूसरे की ओर भेद भरी दृष्टि से देखा। फिर 
डुगर ने रज्जो को भ्रपती ओर घसीट कर कहा, “देख बहु कोने में राब 
की मटकी धरी है। 

“देखें“-.कह कर उसने मटकी का मुह उधाड़ कर देखा और 
फिर उसमें एक उंगीली गड़ा कर चाट ली। मानो इतने ही से रज्जो की 
आत्मा को शान्ति मिल जायगी और वास्तव में यह राव ही है, इसका 
विश्वास भी हो जायगा। 

हाट के दित गोबिन्दी राब की मटकी सिर पर धर और कत्पा की 
उंगली पकड़ कर बाजार करने घर से चली । रज्जो ने पूछा, “मटकी 
क्‍यों ले जा रही है अ्रम्माँ ?” 

“इसे बेचकर तेरे लिए नयी झ्रोड़नी लाऊँगी, न ? 

“ऊँ हूँ, नहीं यह नहीं भ्रम्मां, श्रच्छी अम्मा । इसे हम खायेंगे जो । 
फिर जीवन कंहेगा कि हमारे तो राब के मटके धरे हैं ?” 

“पेट का खाया कौन देखता है बिटिया ? जब तू नयी श्रोढ़नी 
आढ़ेगी न, तब सब पूछेंगे--रज्जो कहाँ से पायी ?” कहकर युवती ते 
बालिका को फुसलाकर अ्रपती आँखें मसल॑ डालीं । 

सारा बाजार छान डालने पर भी किसी ने दो आने और किसी 
ने तीन झाने से अ्रधिक दाम उस छोटी-सी मठकी का न लगाया । किसी 
में कहा, “राब तो श्राज कल सभी के घर में पड़ी है। कोई बोला, 

“क्यों बेचती हो, है ही कितनी सी, घर बाल-बच्चे ही खा डालेंगे ।* 
अपने पास-पड़ौस की स्त्रियों के सामने गोविन्दी लाज से गड़ी जाने 
लगी। उसने निराश होकर मटकी सिर पर रख ली सोचा, “कल वह 
शहर में जाकर बेच आयेंगे । वहां दाम भी चाहे श्रच्छे उठ जायें |” 

दोनों माँ-बेटी जैसी गयी थीं वैसी ही लौट श्रा्यीं । हू गर ने चिलम 
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'पर आग धरते हुए पूछा “देकर नहीं आयी ?* 
लेता ही कौन ? दो पढ़ाई भाने में क्या दो गज गबरूत थोड़े ही 
. मिल जायगी। चाहे सस्ती से सस्ती लो; पर दो आने गजसे कम में कभी 
नहीं मिल सकती ।” उसकी आँखें भर झायीं। बालिका ने पिता की 
पीठ पर भूलते हुए कहा, “बापू यह ओढ़नी तो श्रभी अ्रच्छी है, फिर 
रामलीला पर मंगा देता । हम तो राब खायेंगे, जीवन कहता था **'+ 
“चुप चुडल, बड़ी जबान चलने लगी है”---माँ ने उसे डाँट दिया $ 
डूगर को समभने को कुछ बाकी न रहा। उसने स्त्री को शान्त करने की 
चेष्टा करते हुए कहा, “उसे डाँटो नहीं । ठहरो कल मैं शहर जाऊँगा 
--। और जमींदार बाबू के यहाँ भी । वह औरों की ताई' नहीं हैं, थोड़ी 
बहुत दया माया रखते ही हैं। भर मान लो कहीं नौकरी नहीं भी 
लगी तो फिर जैसे बनेगा थोड़ा सन लेकर घर लौटूगा, रस्सी बट कर 
बेचने से दो चार श्राने इकट्ठ हो ही जायेंगे ।”” कह कर वह राब की 
मटकी उठा कर घर में धर आया । स्त्री ने चूल्हे में कंडा लगाते हुए 
कहा, “सन्तान भी तभी अ्रच्छी लगती है जब चार पैसे हों” पर डूगर 
ने जैसे कुछ सुना ही नहीं, वह लड़की का हाथ पकड़ कर हुकक्‍का थामे 
हुमे बाहर नीम की छाया में जा बैठा । 
आधी रात के समय गरजती हुई ऐसी घटा उठी कि मानो प्रलय 
ही हो जायगी । छप्पर चुने लगा । इडुगर ने दो खाटें जोड़ कर बाँध दीं: 
भर ऊपर के फढे पुराने गूदड़ डालकर रज्जो को सुला दिया | पर यह 
क्या ? जमीन से मानो सोते फूट पड़े न देखते ही देखते सारे घर में पानी 
भर गया, भर फिर श्रोलों की भार ने तो छप्पर का तिनका-तिसका 
बेध डाला । वह दोनों रामराम भजने लगे । रज्जो मारे डर के चीखने 
लगी । दिया बुक गया हाथ को हाथ नहीं सुझ्ृता था। श्रब करें तो 
क्या करें ? जैसे तैसे रात कटी । दिन निकलने पर जब वर्षा का वेग 
कुछ कम हुआ तो पति पत्ली ने एक दूसरे की ओर देखकर कहा, 
“इससे तो. भ्रच्छा होता कि दीवारें भी गिर पड़तीं, और हम तीनों यहीं. 
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दब कर रह जाते | घर गृहस्थी सभी तो उजड़ गयी भगवान अश्रभागों 
को मौत भी नहीं देता ।” रज्जो खाट पर बेठी-बैठी सब देख रही थी 
जैसे घर में गंगा माई ही प्रगट हो गयीं--चारों ओर जल ही जल दीख 
रहा था। छप्पर का फूस छितरा पड़ा था। घर गृहस्थी की चीजें 
कच्छ-मच्छ की भाँति पानी पर तैर रही थीं। इसी बीच रज्जो चीख 
उठी, “हाय अम्मा ! राब की मटकी...।” सचमुच मठकी फ़ूटकर 
खंड-खंड हो गयी थी, राब का निशान भी बाकी न बचा था । वे तीनों 
आँखें फाइकर उसकी ओर देखने लगे। 


सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला 
जन्म सं० १६५३ वि० ह 


आपने स्वामी रामकृष्ण परम हंस तथा उनके शिष्य श्री विवेका- 
ततन्दजी के दाशेनिक विचारों का दुढ़ता से भच्यन किया है, जिसके 
कारण आपकी रचनाओ्रों में श्राध्यात्मिकता एवं दार्शनिकता कट कृट कर 
भरी हुई है । 

जीवत--आापका जन्म महिप दल राज्य में पं० राम सहाय त्रिपाठी 
के यहाँ हुआ्ना था। श्रापके पिता इसी राज्य में कर्मचारी थे। वे अपने 
पूर्वजों की जन्म भूमि उन्‍्ताव (उत्तर प्रदेश) को छोड़कर भ्राजीविका 
के लिए बंगाल में आरा बसे थे । बंगाल के एक स्कूल में निराला जी ने 
शिक्षा प्राप्त की । शैशव काल में ही आपकी रुचि बंगला साहित्य की 
ओर बढ़ती गयी। संस्कृत और श्रंग्रेजी का ज्ञान घर पर ही मिला। 
आप दर्शन शास्त्र के विद्वान्‌ हैं। इसलिये भ्रापकी क्ृतियों में दार्शनिकता 
की गहरी छाप है । आपने समन्वय और मतवाला' नामक पत्रों के 
सम्पादक विभाग में भी कार्य किया। आजकल झाप इलाहाबाद में 
रह रहे हैं। 

रचनाएँ--आपकी प्रतिभा बहुमुखी है । श्रापने काव्य के रूप में 
बेला, अनामिका', अपार, 'परिमल', नये पत्ते” श्रादि हिन्दी साहित्य 
को भेंट किया। उपन्यास क्षेत्र में अप्सरा, अलका', 'तिरुपमा 
प्रभावती', उच्छे खला', 'चमेली,' आदि और निबन्ध रूप में निवन्ध 
प्रतिमा, प्रबन्ध परिचय, भ्रादि दिए । जीवन चरित्र और रेखा चित्रों 
में 'राणाप्रताप', भीम, भझ्ुव', कुल्लीभाट', 'बिल्लेसुर बकरिहा' 
आदि प्रशंसनीय हैं । कहानी संग्रह के रूप में 'बीबी', 'लिल्ली', 'सखी , 
'सुकुल की बीबी' और चतुरी चमार' विशेष उल्लेखनीय हैं । 
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भाषा-शैली--श्रापकी भाषा सरस श्र उदय मिश्रित है | इस 
कहानी “चतुरी चमार' की वर्णन शैली प्रथम पुरुष में होने के कारण 
आत्म परख है। इसके भ्रतिरिक्त काव्य में अतुकान्त शैली का सफलता 
पूर्वक ग्रयोगकर नई पद्धति का निर्माण किया है । यही इनका निराला- 
पन है । 

कहानी-साहित्य की विशेषता--भ्रापकी कहानियाँ मामिकता और 
संवेदना के सहारे हृदय के भीतर छिपी भावनाश्रों, कमजोरियों और 
कुतूहल को जगाकर, प्राणियों में रस श्लौर राग उत्पन्त कर, विभिन्‍न 
परिस्थितियों में मानव जीवन का गअ्रध्ययन और विश्लेषण करती हुई 
पाठक का मनोरंजन करती हैं। यही इनके कहानी साहित्य की विशे- 
षता है । 

प्रस्तुत-कहानी--चतुरी चमार' एक संवेदनशील कहानी है। इसमें 
चतुरी चमार के चरित्र की फराँकी के साथ-साथ निराला जी के जीवन 
की भलक भी मिलती है । जब वे ब्राह्मरा होकर चतुरी चमार तथा 
अन्य हरिजनों के साथ खाते पीते हैं तो समाज के द्वारा कैसे कैसे कठाक्ष 
उत पर होते हैं यही इसमें दर्शाया गया है । 


अआरित्रि प्रधान 


चतुरी चमार 
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चतुरी चमार डाकखाना चमियानी, मौजा गरढ़ाकाला, जिला 
उन्‍नाव का एक कदीमी वाशिदा है। मेरे ही नहीं, मेरे पिता जी के, 
बल्कि उनके भी पूव॑जों के मकान के पिछवाड़े, कुछ फासले पर, 
जहाँ से होकर कई और मकानों के तीचे और ऊपर वाले पतालों का, 
बरसात भौर दिन-रात का जुद्धाशुद्ध जल बहता है। ढाल से कुछ 
'ऊँचे एक बगल चतुरी चमार का 'पुश्तैनी मकात है। मेरी इच्छा होती 
है, चतुरी के लिए 'गौरवे बहुबचनन्‌” लिखू; क्योंकि साधारण लोगों 
के जीवन-चरित्र या ऐसे ही कुछ लिखने के लिए सुप्रसिद्ध सम्पादक 
'पं० बनारसीदास चतुर्वेदी द्वारा दिया हुआ आचार्य द्विवेदी जी का 
प्रोत्साहन पढ़ कर मेरी श्रद्धा बहुत बढ़ गईं है, पर एक भ्रड़चन है, 
गाँव के रिश्ते में चतुरी मेरा भतीजा लगता है.। दूसरों के लिए वह 
श्रद्धेय श्रवश्य है। क्योंकि वह अपने उपानह-साहित्य में श्राज-कल 
के अधिकांश साहित्यिकों की तरह अ्परिवरतंनवादी है । वैसे ही देहात 
में दूर-दूर तक उसके मजबूत जूतों की तारीफ है। पासी हफ्ते में 
तीन दिन हिरत, चौगड़े श्रौर बनैले सुश्नर खदेड़ कर फाँसते हैं. किसान 
अरहर की दूँठियों पर डोर भगाते हुए दौड़ते हैं--कटीली फाड़ियों 
को दबाकर चले जाते हैं, छोकड़े वेल, बबूल, करील श्र बेर कांठों 
से भरे रूथवाए बागों से सरपट भागते हैं, लोग जेंगरे पर मड़नी 
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करते हैं, द्वारिका नाई न्योता बाँटता हुआ दो साल में दो हजार कोस 
से ज्यादा चलता है, चतुरी के जूते परिवर्तैतवाद के चुस्त रूपक-जैंसे 
टस से मस नहीं होते; यह जरूर है कि चतुरी के जूते जिला बाँदा 
के जूतों से वजन में हल्के बैठते हैं; सम्भव है, चित्रकूट के इ्द-गि्द 
होने के कारण वहाँ के च्मंकार भाइयों पर राम जी की तपस्या का 
प्रभाव पड़ा हो, इसलिए उनका साहित्य ज्यादा ठोस हुश्रा, चतुरी 
वगैरह लखनऊ के नजदीक होने के कारण नवाबों के साथे में आये 
हों । उन दिनों में गाँव में रहता था। घर बगल में होने के कारण, 
घर बेठे ही मालूम कर लिया कि चतुरी चतुर्वेदी आदिकों से सन्त- 
साहित्य का कहीं अधिक मर्मज्ञ है, केवल चिट्ठी लिखने का ज्ञानन 
, होने के कारश एक क्रिया होकर भी शभिन्‍न फल है। वे पतन्न पुस्तकों" 
के सम्पादक हैं, यह जूतों का । एक रोज मैंने चतुरी भादि के लिए चरस 
मंगवा कर अपने दरबाजे पर बैठक लगवाई। चतुरी उम्र में भेरे' 
चाचा जी से कुछ ही छोटा होगा, कई घरों के लड़के-बच्चे समेत 
चरस-रसिक रघुपति-पद-नेह लोध' श्रादि के सहयोग से मजीरेबार 
दुफलियाँ लेकर वह रात श्राठ बजे झ्राकर डट गया। कबीर रवास, 
सूरदास, तुलसीदास, पलटूदास आदि ज्ञान-अज्ञान अनेकानेक सन्‍्तों के 
भजन होने लगे । पहले मैं निगगुण शब्द का ग्र्थ लिया करता था, 
लोगों को, 'तिगुण पद है” कहकर संगीत की प्रदंसा करते हुए सुना 
कर हँसता था, अब गम्भीर हो जाया करता हँ--जैंसे उम्र की बाढ़ 
के साथ अक्ल बढ़ती है । 

मैं मचिया पर बैठकर भजन सुनने लगा। चतुरी श्राचार्य-कण्ठः 
से लोगों को भूले पदों की याद दिला दिया करता । मुझे मालूम हुआ 
चंतुरी केबीर-पदावली का विशेषज्ञ है। मुझे उसने कहा-- “काका, 
ये लिगू णा-पद बड़े-बड़े विद्वात नहीं समकते |” फिर शायद मुझे भी 
उन्हीं विद्वानों की कोटि में शुभार कर बोला--/इस पद का मतलब'** 
मैंने उतरे गले से बात काट कर उभड़ते हुए कहा-“चतुरी श्राज 
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गा लो, कल सुबह आकर मतलब समझता । मतलब से गाने की तलव 

चली जायगी ।* चतुरी खखार कर गम्भीर हो गया । फिर उसी तरह 
डिक्टेट करता रहा । बीच-बीच में ओोजस्विता लाने के लिए चरस 
की पुट चलती रही। गाने में मुक्के बड़ा आनन्द आया। ताल पर 
तालियाँ देकर मैंने भी सहयोग दिया । वे लोग ऊंचे दर्जे के उन गीतों 
का मतलब संमभते थे, उतकी तीचता पर एक प्राइ्चर्य मेरे साथ 
रहा । वहुत-से गाने अ्लंकारिक थे । वे उनका भी मतलब समभते थे । 

एक बजे रात तक में बैठा रहा । मुझे मालूम न था कि 'भगत' कराते 
के भ्र्थ रात-भर गँवाने के हैं। तब तक झाधी चरस भी खतम न हुई 

थी। नींद ने जोर मारा। मैंने चतुरी से चलने की श्राज्ञा माँगी। 

चरस की शोर देखते हुए उसने कहा-- “काका, फिर कैसे काम 
बनेगा ? मैंने कहा--“चतुरी, तुम्हारी काकी तो भगवान के यहाँ 

चली गई, जानते ही हो--भोजन अपने हाथ पकाना पड़ता है, कोई 
भदद के लिए है नहीं, जरा आराम न करेंगे, तो कल उठ न पायेंगे ।” 

चतुरी नाराज होकर, बोला-- “तुम ब्याह करते ही नहीं, नहीं तो 

तेरह काकी आ जाएँ, हाँ बैसी तो'** ।” मैंते कहा--- “चतुरी भगवान्‌ 

की इच्छा ।” दुःखी हृदय से सहानुभूति दिखलाते हुए चतुरी ने कहा--- 

“काकी बहुत पढ़ी लिखी थीं । मैंने कई चिट्टियाँ उनसे लिखवाई हैं ।” 

फिर चलती हुई चिलम में दम लगाकेर घुआ पीकर, सर नीचे की 

श्रोर जोर से दबा कर, नाक से धुआ विकालकर बैठे गले से बोला--- 
“काकी रोटी भी करती थीं, बतेन भी मलती थीं और रोज रामायण 
भी पढ़ती थीं, बड़ा श्रच्छा गाती थीं काका, तुम वैसा 'तहीं गाते, 
बुढ़क बाबा ( मेरे चाचा ) दरवाजे पर बैठते थे--भीतर काकी 
रामायरा पढ़ती थीं, गजलें और न जाने क्या-क्या-टिल्लाना गाती 

थीं--'क्यों काका ?” मैंने कहा--“हूँ; तुम लोग. चतुरी गाओ, मैं 
दरवाजा बन्द करके सुनता हूँ ।” 
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र्‌ 

जगने तक भगत होती रही । फिर कब बन्द हुई, मालूम नहीं ? 
जब श्रांख खुली, तब काफी दित चढ़ आया था। मुह धोकर दरवाजा 
खोला, चतुरी बैठा एक टक दरवाजे की ओर देख रहा था | कबीर 
पदावली का भप्रर्थ उससे किसी ने नहीं सुना । मैंने सुबह सुनने के लिए 
कहा था, वह श्राया हुझा है। मैंने: कहा--'क्यों चतुरी, रात सोये 
नहीं ! चतुरी सहज--गम्भीर मुद्रा से बोला---“सोकर जगे तो बड़ी 
देर हुई, बुलाने की वजह से आया हुश्रा हूँ। जिनमें शक्ति होती है, 
अवेतनिक क्षिक्षक वही हो सकते हैं।” मैंने कहा--..'मैं तैयार हूँ, पहले 
तुम कवीर साहब की कोई उल्टवासी सीधी करो ।” “कौन सुनाऊँ ?” 
चतुरी ने कहा--“एक से एक बढ़कर है। मैं कबीर पंथी हूँ न काका, 
जहाँ गिरह लगती है, साहब आप खोल देते हैं।” मैंने कहा--“तुम 
पहुँचे हुए हो, यह मुझे कल ही मालुम हो गया था ।” चतुरी श्राँख 
मूद कर शायद साहब का ध्यान करने लगा, फिर सस्वर एक पद 
गुनगुना कर गाने लगा, फिर एक-एक कड़ी गाकर श्रर्थ समभाने 
लगा । उसके श्रथ्थ में अ्रनर्थ पैदा करता आननंद खोना था। जब वह 
भाष्य से हिन्दी वालों पर “कल्याण” के निरामिष लेखों का प्रभाव 
पड़ सकता है, मैंने कहा -- “चतुरी, तुम पढ़े-लिखे होते, तो 
पाँच सो की जगह पाते ।” खुश होकर चतुरी बोला--“काका, कहो 
तो श्रजुंनवा (चतुरी का एक सतन्रह साल का लड़का) को पढ़ने के 
लिए भेज दिया करू, तुम्हारे पास पढ़ जायेगा, तुम्हारी विद्या लेगा, 
मैं भी अपनी दे दूंगा, तो कहो भगवान्‌ की इच्छा हो जाय तो कुछ 
हो जाय ।” मैंने कहा--भेज दिया करो | दिया घर से लेकर झाया 
करे । हमारे पास एक ही लालटेन है। बहुत. नजदीक घिसेगा, तो 
गाँव वाले चौकेंगे । भ्रागे देखा जायेगा । लेकिन गुरु-दुक्षिणा हम रोज 
लेंगे । घबराओं मत । सिर्फ बाजार से हमारे लिए गोइत ले आझ्राना 
होगा और महीने में दो दिन चक्की से भ्राटा पिसवा लाना होगा । 
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इसकी मेहनत हम देंगे। बाजार तुम जाते ही हो ।” चतुरी को इस 
सहयोग से बड़ी खुशी हुई। एक प्रसंग पर आने के बिचार से मैंने 
कहा--चतुरी, तुम्हारे जूते की बड़ी तारीफ है ।” खुश होकर चतुरी 
बोला--”हाँ, काका, दो साल चलता है ।” उसमें एक दर्द भी दवा 
था | दुःखी होकर कहा--“काका, जमींदार के सिपाही को एक जोड़ा 
हर साल देना पड़ता है। एक जोड़ा भगतवा देता है, एक जोड़ा 
'पंचमा । जब मेरा ही जोड़ा मजे में दो साल चलता है, तब ज्यादा 
लेकर कौई चमड़े की बरबादी क्‍यों करें ?” कह कर डबडबाई श्राँखों 
से देखता हुआा जुड़े हाथों सेवई -सी बटने लगा । 

मुझे सहातुभूति के साथ हँसी भ्रा गई। मगर हँसी को होठों से 
बाहर न आने दिया। सँभल कर स्नेह से कहा--“चतुरी, इस का 
वाजिब-उल-भर्ज में पता लगाना होगा। श्रगर तुम्हारा जूता देना 
दर्ज होगा, तो इसी तरह पुश्त-दर-पुश्त तुम्हें जूते देते रहने 
पड़े गे | 

चतुरी सोच कर मुस्कराया । बोला--“अब्दुलपर्ज में दर्ज होगा, - 
क्यों काका ?” मैंने कहा--. हूँ, देख लो, सिर्फ एक रुपया हक़ 
लगेगा ।” | 

वक्‍त बहुत हो गया था । मुझे काम था, चतुरी को मैंने बिदा किया। वह 

गम्भीर होकर सर हिलाता हुआ चला। मैं उसके मनोविकार.पढ़ने लगा 
“वह एक ऐसे जाल में फंसा है, जिसे वह काटना चाहता है, भीतर से 
उसका पुरा जोर उमड़ रहा है, पर एक कमजोरी है, जिसमें बार-बार 
उलभा कर रह जाता है ।” 


डरे 


अजु त का आना जाना हो गया । उत्त दिनों बाहुर मुझे कोई कास 
न था, देहात में रहना पड़ा । गोइत आने लगा | समय-समय पर लोध', 
पासी, धोबी और चमारों का ब्रह्ममोज भी चलता रहा। घृत प्रक्व 
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मसालेदार माँस की खुशबू से जिसकी भी लार टपकी, आप भिमन्त्रित 
होने को पूछा । इस तरह सेरा मकान साधारण जनों का श्रडूडा बल्कि 
प्र०0प्र४७ ० (०मए008 हो गया । अजुन की पढ़ाई उत्तरोत्तर 
बढ़ चली । पहले-पहल जब (दादा, मामा, काका, दीदी, नानी 
उसने सीखा, तो हर्ष में उसके माँ-बप सम्राट्‌ पद पाये हुए को छाप 
कर छलके । सब लोग आपस में कहने लगे, श्रब अजु तवा 'दादा- 
दीदी' पढ़ गया। श्रजुत अ्रपने श्राप चतुरी को दादा श्र माँ को 
दीदी कहता था। दूसरे दित उसके बड़े भाई ने मुझ से शिकायत की 
कहा--“बाबा, श्रजु नवा और तो सब लिख-पढ़ लेता है, पर भैया 
नहीं लिखता ।” मैंने समझाया कि किताब में “दादा-दीदी” से भैया 
की इज्जत बहुत ज्यादा है; “भैया” तक पहुँचने में उसे दो महीने की 
देर होगी । 

धीरे-धीरे भ्राम पकने के दित झाये । भ्रजु न प्रब दूसरी किताब 
समाप्त कर श्रपते खानदान में विशेष प्रतिष्ठित हो चला । कुछ नाजुक 
मिजाज भी हो गया । मोठा काम न होता था। आम खिलाने के विचार 
से मैं श्रपने चिरंजीव को लिया लाने के लिए सुसराल गया। तब उस 
की उम्र ६-१० साल की होगी | सोम या चहरू म में पढ़ता था। मेरे 
यहाँ उसके मनोरंजन की चीज न थी । कोई स्त्री भी न थी, जिसके 
प्यार से वह बहला रहता । पर दो-चार दिन के बाद मैंने देखा, वह 
ऊबा नहीं, अ्रजु न से उसकी दोस्ती हो गई। वह अजु न का काका 
लगता था, जैसे मैं अजु न के बाप का | यद्यपि अजुन उम्र उसमें उस 
से पौने-दो-पट था, फिर भी पद श्रौर पढ़ाई में मेरे चिर॑जीव बड़े थे, 
फिर यह ब्राह्मण के लड़के भी थे | श्रजु न को नई श्ौर इतनी बड़ी 
उम्र में उतने छोटे से काका को श्रद्धा देते हुए प्रकृति के विरुद्ध दवनां 
पड़ता था | इस का असर अजु न के स्वास्थ्य पर तीन ही चार दिन में 
प्रत्यक्ष हो चला | तब मुझे कुछ मालूम न था, झजुनत शिकायत करता 
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न था । मैं देखता था, जब मैं डाकखाना था बाहर गाँव से लौटता हूँ 
भेरे चिरंजीव भ्रजु न के यहां होते हैं, या घर ही पर उसे घेर कर पढ़ाते 
रहते हैं। चमारों के टोले में गोस्वामी जी के इस कथन को--मनहूु 
मत्त गजपत निरखि सिंह कसोरहि चोप'---वह कई बार सार्थक करते 
देख पड़े, मैं ब्राह्मण-संस्कारों की सब बातों को समभ गया । पर उसे 
उपदेश क्या देते ? चमार दबेंगे, ब्राह्मण दबाएँगे। दवा है, दोनों की 
जड़ें मार दी जाये, पर यह सहज-साध्य नहीं। सोच कर चुप हो 
गया । 
में श्रजु न को पढ़ाता था तो स्नेह देकर, उसे श्रपनी ही तरह का 
एक झ्रादमी समभकर, उसके उच्चारण की बुटियों को पार करता 
हुआ उसकी कमजोरियों की दरारें भविष्य में भर जायेगी, ऐसा 
विचार रखता था । इसलिए कहाँ-कहाँ उसमें प्रमाद है, यह घुमे याद 
भी न था। पर मेरे चिरंजीव ने चार ही दिन में अ्रजुन की सारी 
कमजोरियों का पता लगा लिया, और समय-श्रसमय उसे घर बुला कर 
- मैरी गैर-हाजिरी में उन्हीं कमजोरियों के रास्ते उसकी जीभ को दौड़ाते 
हुए भ्रपना मनोरंजन करने लगे । मुझे बाद में मालूम हुआ । 
सोमवार भियाँगंज के बाजार का दिन था । गोश्त के पैसे चतुरी 
को दे दिये थे । डाकखाना तब मगरापर था। वहाँ बाजार नजदीक है । 
मैं डाकखाने से प्रबन्ध भेजने के लिए टिकट लेकर टहलता हुआ बाजार 
गया । चतुरी जूते की दूकान लिए बैठा था। मैंवे कहा---“कालिका 
(धोबी) भैया श्राये हुए हैं, चतुरी हमारा गोइत उनके हाथ भेज देना । 
तुम बाज।र उठने पर जाओगे, देर होगी ।/ चतुरी ने कहा--“काका 
एक बात है, श्रजु नवा तुमसे कहते डरता है, मैं घर आकर कहूँगा, बुरा 
न मानना लड़कों की बातों का ।” “अच्छा”, कहकर मैंते बहुत-कुछ सोच 
लिया । बकर-कसाई के सलाम का उत्तर देकर बादाम और ठण्डाई लेने 
के लिए बनियों की तरफ गया । बाजार में मुझे पहचानने वाले न 
पहचानने वालों को मेरी विशेषता से परिचित करा रहे थे--चारों ओर से 
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श्ांखें उठी हुई थीं--ताज्जुब यह था कि श्रगर ऐसा श्रादमी है, तो 
माँस खाना-जैसा घृणित पाप क्‍यों करता है ? मुझे क्षण-मात्र में यह 
सब समझ लेने का काफी अभ्यास हो गया था। गुरुमुख ब्राह्मण आदि 
मेरे घड़े का पानी छोड़ चुके थे । गाँव तथा पड़ोस के लड़के अपने-अपने 
पिता-पितामहों को समझा चुके थे कि 'बाबा (मैं) कहते हैं, मैं पानी 
पाँडे थोड़े ही हूँ, जो ऐरे-गैरे तत्यू खरे सबको पानी पिलाता फिरूँ।! 
इससे लोग औ्रौर नाराज हो गए थे। साहित्य की तरह समाज में भी 
दूर-दूर तक मेरी तारीफ फैल चुकी थी--विशेष रूप से जब एक दिन 
विलायत की टोरी-पार्टी की तारीफ करने वाले एक देहाती स्वामी जी 
को मैंने कवाब खाकर काबुल में प्रचार करने वाले, रामचद्धजी के वक्‍त 
के, एक ऋषि की कंथा सुनाई, श्रौर मुझ से सुनकर वहीं गाँव के ब्राह्मणों 
के सामने बीड़ी पीने के लिए प्रचार करके भी वह मुझे नहों दिखा 
सके---उन दिनों भाग्यवश मिले हुए भ्रपने आवारागर्द नौकर से बीड़ी 
लेकर, सबके सामने दियासलाई लगाकर मैंने समका दिया कि तुम्हारे 
इस जूठे धुएँ से बढ़कर मेरे पास दूसरा महत्व नहीं । 

मैं इन आइचर्य की आँखों के भीतर बादाम और ठण्डाई लेकर 
जरा रीढ़ सीधी करने को हुआ कि एक बुढ्ढे पंडित जी एक देहाती भाई 
के साथ मेरी ओर बढ़ते नजर झाये। सैंने सोचा, शायद कुछ उपदेश 
होगा । पंडित जी सारी शिकायत पीकर, मधु-मुख हो श्रपने प्रदर्शक से 
बोले--“श्राप ही हैं ?” उससे कहा--“हाँ, यही हैं।” पंडित जी देखकर 
गद॒गद्‌ हो गए । ठोढ़ी उठा कर बोले--“ओ हो हो ! श्राप धच्य हैं।” 
मैंते मत में कहा---“नहीं, मैं वन्य हूँ । मजाक करता है खूसट |” पर 
गौर से उत्तका पग और खौर देखकर कहा--“प्रशाम कर्ता हूँ पंडित 
जी। पंडित जी मारे प्रेम के संज्ञा खो बैठे, मेरा प्रणाम मामूली प्रणाम 
नहीं--बड़े भाग्य से मिलता है। मैं खड़ा पंडित जी को देखता रहा | 
पंडित जी ने अपने देहाती साथी से पूछा--“प्राप बे-मे सब पास हैं ?” 
उनका साथी अत्यन्त गम्भीर होकर बोला--'हाँ ! जिला में दूसरा नहीं 
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है ।” होंठ काटकर मैंने कह्य--“पंडित जी, रास्ते में दो नाले और एक 
नदी पड़ती है। भेड़िए लागन हैं ।” डंडा नहीं लाया। श्राज्ञा हो, तो 
चलू--शाम हो रही है ।” पंडित जी स्नेह से देखने लगे। जो शिकायत 
उन्होंने सुनी थी, श्राँखों में उस पर सन्देह था ; दृष्टि कह रही थी--'यह 
बैसा नहीं--जरूर गोशत न खाता होगा, बीड़ी न पी होगी, लोग पाजी 
हैं।” प्रशाम करके, श्राशीर्वाद लेकर मैंने घर का रास्ता पकड़ा । 

दरवाजे पर झ्राकर रुक गया । भीतर बातचीत॑ चल रही थी। 
प्रकाश कुछ-कुछ था, सूर्य डूब रहे थे। मेरे पुत्र की आवाज़ झआई-- 
“बोल रे, बोल ।” इस वीर-रस का अर्थ मैं समझ गया। भ्रजु न बोलता 
हुआ हार चुका था, पर चिरंजीव को रस मिलने के कारण बुलाते हुए 
हार न हुई थी । चुकि बार-बार बोलना पड़ता था, इसलिए अजु न 
बोलते से ऊब कर चुप था। डाँट कर पूछा गया, तो सिर्फ कहा-- 
“बया ? 

“वही -गुण, बोल ।” 

झजु न ने कहा--“गुण ।” 

बच्चे के भ्रट्ठहास से घर गूज उठा । भरपेट हँसकर, स्थिर हो फिर 
उसने श्राज्ञा की---/बोल--गणेश । ह 

रोनी आवाज में अरजु त ने कहा --“गड़ेस ।” खिलखिलाकर, हँसकर, 
चिरंजीव ने डाँट कर कहा--“गड़ेस-गड़ास करता है--साफ नहीं कह 
पाता--ब्यों रै, रोज दातौत करता है ?” 

अजु न अ्रप्रतिभ होकर, दबी आवाज्‌ में एक छोटी-सी हूँ करके, 
सर झुका कर रह गया । मैं दरवाजा धीरे से घकेल कर भीतर खम्भे 
की आड़ से देख रहा था । मेरे चिरंजीव उसे उसी तरह देख रहे थे, 
जैसे गोरे कालों को देखते हैं। जरा देर चुप रहकर फिर श्राज्ञा की-- 
“बोल वर्ण ।” 

अजुन की जान की झा पड़ी । मुझे हँसी भी भाई, गुस्सा भी लगा। 
निश्चय हुआ, अब अजुन से विद्या का धनुष नहीं उठने को। भजु त 


श्द्प 


वर्ष के उच्चारण में विवर्ण हो रहा था | तरह-तरह से मुह बना रहा 
 था। पर खुल कर कुछ कहता ने था। उसके मुंह बनाने का आनन्द 
लेकर चिरंजीव ने फिर डाँटा--“बोलता है, या लगाऊँ भापड़ । नहा 
लूगा गर्मी तो है ।' 

सैंने सोचा, श्रव प्रकट होना चाहिए। मुझे देखकर अजुन खड़ा 
हो गया, श्राँखें मल-मल कर रोने लगा। मैंने पुत्र रत्न से कहा---“कान 
पकड़ कर उठो-बैठो दस दफे ।” उसने नजर बदल कर कहा--“मेरा 
कसर कुछ नहीं, और मैं यों ही कात पकड़ कर उदू-बेठ !” मैंने 
कहा--“तुम इससे गुस्ताखी कर रहे थे।” उसने कहा--/तो आपने भी 
की होगी । इससे- गुण कहला दीजिए, आपने पढ़ाया तो है, इसकी 
किताब में लिखा है।” मैंने कहां--“तुम हँसते क्‍यों थे ?” उससे 
कहा---"क्या में जान बूक कर हँसता था ?” मैंने कहा--'श्रव आज 
से तुम इससे बोल न सकोगे |” लड़के ने जवाब दिया--“मुझे मामा के 
यहाँ छोड़ श्राइए, यहाँ डाल के श्राम खट्टे होते हैं--चोपी होती है-- 
मुँह फदक जाता है, वहाँ पाल के आम आते हैं ।” | 

चिरंजीव को नाई के साथ भेजकर मैंने अ्रजुन और चतुरी को 
सांत्वता दी । 


है. 


कुछ महीने भोर मुझे गाँव में रहना पड़ा। अजुन्त कुछ पढ़ गया । 
झहरों की हवा मैंने बहुत दिनों से न खाई थी--कलकत्ता, बतारप्त, 
प्रयाग आदि का सफर करते हुए लखनऊ में डेरा डाला -स्वीकृत 
किताबें छपवाने के विचार से । कुछ काम लखनऊ में और मिल गया । 
प्रमीनाबाद होटल में एक कमरा लेकर निद्िचन्त चित्त से साहित्य- 
साधना करते लगा | 

इत्ही दिनों देश में झान्दोलत जीरों का चला--यही, जो चतुरी 
आदिक के कारण फिस्स हो गया है। होटल में रह कर, देहात से आने 
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वाले शहरी युवक मित्रों से सुना करता था, गढ़ा केला में भी आन्दोलन 
जोरों पर है--छः सात झ्ौ तक का जोत किसान लोग इस्तीफा देकर 
छोड़ चुके हैं--वह जुमीन श्रभी तक नहीं उठी--किसान रोज इकद्टे 
होकर भंडा-गीत गाया करते हैं। क्ाल-भर बाद, जब श्राम्दोलन में 
प्रतिक्रिया हुई, ज़मींदारों ने दावा करता और रिप्राया को बिना किसी 
रियायत के दबाना शुरू किया, तब गांव के नेता मेरे पास मदद के 
लिये श्राये बोले--गाँव में चल कर लिखों | तुम रहोगे, तो भार न 
'पड़ेगी, लोगों को हिम्मत रहेगी, श्रब सख्ती हो रही है ।” मैंने कहा-- 
मैं कुछ पुलिस तो हूँ नहीं, जो तुम्हारी रक्षा करू गा, फिर मार खाकर 
चुपचाप रहने वाला धैय॑ मुक्त में बहुत थोड़ा है, कहीं ऐसा न हो कि 
शक्ति का दुरुपयोग हो ।” गाँव के नेता ने कहा-- 6ुम्हें कुछ करता 
तो है नहीं, बस बैठा रहता है ।” मैं गया । 
मेरे गांव की काँग्रेस ऐसी थी कि जिले के साथ उसका कोई 
तपग्रल्लुक न था--किसी खाते में वहाँ के लोगों के नाम दर्ज न थे। पर 
काम में पुरवा डिवीजन में उससे श्रागे दूसरा गाँव न था। मेरे जाने के 
आद पता नहीं, कितनी दरख्वास्तें साहब ने इधर-उधर लिखीं । 
कच्चे रंगों से रँगा तिरंगा भंडा महावीर स्वामी के सामने एक बड़े 
बांस में गड़ा, बारिश से धुलकर धवल हो रहा था । इन दिलों मुकदमे- 
बाजी और तहकीकात जोरों से चल रही थी । कुछ किसानों पर, एक 
साल के हरी-भूसे को तीन साल की बाकी बताकर, जमींदार आनरेरी 
दावे दायर किए थे, जो श्रपनी क्षुद्रता के कारण जूमींदार साहब ते 
मजिस्टरैट के पास झाकर किसानों की दृष्टि में और भयानक हो रहे थे, 
एक दिन, दरख्वास्त के फलस्वरूप शायद, दारोगा जी तहकीकात करते 
आये । में मगरायर डाक देखने जा रहा था | बाहर निकला तो लोगों 
ने कहा--दारोगा जी श्राये हैं, भ्रभी रहो ।” झ्ागे दारोगा जी भी मिल 
गए । जूमींदार साहब ने मेरी तरफ दिखाकर अँगरेजी में धीरे से कुछ 
कहा | तब में कुछ दूर था, सुना तहीं । गाँव वाले समझे नहीं, दारोगा 
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जी भंडे की तरफ जा रहे थे। जमींदार शायद उखड़वा देने के इरादे 
से लिये जा रहे थे | महावीर जी के श्रह्मते में भंडा देखकर दारोगा कुछ 
सोचने लगे, बोले--“यह तो मन्दिर का भंडा है ।” अच्छी तरह देखा, 
उसमें कोई रंग न देख पड़ा । जूमींदार साहब को ग्रौर से देखते हुए 
लौटकर डेरे की तरफ चंले । जूमींदार साहब ने बहुत समभाया कि 
यह बारिश से धुलकर सफेद हो गया है, लेकिन है यह कांग्रेस का 
भांडा | पर दारोगा जी बुद्धिमान थे । 

महावीर जी के अहाते में सफेद भंडे को उखड़वा कर बीरता' 
प्रदर्शित करने की आाज्ञा न दी | गाँव काँग्रेस है, इसका पता न सब- 
डिवीजन में लगा, न जिले में; थानेदार साहब करें क्या ? 

उन दिनों मुझे उन्निद्र रोग था। इसलिए सर के बाल साफ थे । 
मैंने सोचा--वेश का श्रभाव है, तो भाषा को प्रभावशाली करना 
चाहिए; नहीं तो थानेदार साहब पर अच्छी छाप न' पड़ेगी । वहां तो 
महावीर स्वामी की कृपा रही, यहाँ अपनी ही सरस्वती का सहारा 
है ।” मैं ठेठ वेहाती हो रहा था; थानेदार साहब ने मुझ से पूछा-- 
“झ्राप कांग्रेस में हैं ?” मैंने सोचा इस राष्ट्र-भाषा से राज-भाषा का 
भहत्व बढ़कर होगा ।” कहा--“मैं तो विश्व-सभा का सदस्य हूँ ।” 
इस सभा का नाम भी थानेदार ने त सुना था। पूछा--“यह कौन-सी 
सभा है ?” उनके जिज्ञासा-भाव पर गस्भीर होकर नोबल पुरस्कार 
पागे हुमे कुछ लोगों के नाम गिनाकर मैंने केहा--“थे उसी सभा के 
सदस्य हैं।” थानेदार साहब क्या समझें; वह क्या जानें, मुझ से पूछा, “इस 
गाँव में काँग्रेस है ? मैंने सोचा--युधिष्ठिर की तरह श्त्य की रक्षा 
करू तो असत्य भाषण का पाप न लगेगा ।” कहा--..इस गाँव के लोग' 
तो कांग्रेस का मतलब भी नहीं जानते ।” इतना कहकर मैंने सौचा-- 
अब ज्यादा बातचीत ठीक न होगी ।” उठकर खड़ा हो गया, और ' 
थानेदार साहब से कहा--“भअच््छा में चलता हूँ । जरा डाकखाने में 
काम हैं। चिट्ठी रसा हफ्ते में दो ही दित गश्त पर ब्राता है । मेरी जरूरीः 
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चिट्टियाँ होती हैं और रजिस्ट्री, अखबार, मासिक पत्रनिकाएँ झाती हैं. 
फिर उस गाँव में हम लोगों की लाइब्रेरी भी है, जाता पड़ता है ।” 
थानेदार साहब ने पूछा--- कांग्रेस की चिट्टियाँ आती हैं ?” “नहीं, मेरी 
अपनी ।“ में चला आया । थानेदार साहब जमींदार साहब से शायद 
त्ताराज होकर गये । 

इससे बचाव हुआ, पर मुकदमा चलता रहा; जमींदार आनरेरी 
मजिस्ट्रेट ने, जिनके एक रिध्तेदार जूमींदार की तरफ से वकील थे, 
किसानों पर जमींदार की डिगरी दे दी । बाद को चतुरी बगरह की 
बारी श्राई। दावे दायर हो गये, श्रव॒ तक जो सम्मिलित धन मुकहमों 
में लग रहा था, सब खर्च हो गया । पहले की डिगरी में कुछ लोगों के 
बैल वगैरह नीलाम कर लिये गये । लोग घबरा गये । चतुरी को मदद 


की आशा न रही । गाँववालों ने चतुरी आदि के लिए दोबारा चन्दा 
न लगाया । 


चतुरी सूखकर मेरे सामने श्राकर खड़ा हुआ । मैंने कहा--“चतुरी 
मैं शक्ति-भर तुम्हारी मदद करूँगा ।” 


“तुम कहाँ तक मदद करोगे काका ?” चतुरी जंसे कुएँ में इबता 
हुआ उभड़ा । 


“तो तुम्हारा क्‍या इरादा है ?” उसे देखते हुए मैंने पूछा । 


“मुकदमा लड्डू गा | पर गाँव वाले डर गये हैं, गवाही न देंगे। 
दिल से बैठा हुआ चतुरी बोला । 


उस परिस्थिति पर मुझे भी निराशा हुईं। उसी स्वर से मैंने 
पूछा--/फिर, चतुरी ?” 


चतुरी बोला--“/फिर छेदनी-पिरकिया आदि मालिक ही ले लें ।” 
रू 
मैंने गाँव में कुछ पक्के गवाहू ठीक कर दिये । सत्तू बाँधकर, रेल 
छोड़कर, पैदल दस' कोस उन्‍नाव चलकर, दूसरी पेशी के बाद पैदल 
ही लौटकर हँसता हुआ चतुरी बोला--“काका, जूता और पुरवाली 
बात गअब्दुल-भ्रर्ज में दर्ज नहीं है ।” 


ख्रालोीचना 


कहानी के तत्व 


कहानी का जन्म सब से पूर्व पाइ्चात्य देशों में हुआ था। भ्रतः उसके 
रूप एवं विधान के सम्बन्ध में पाश्चात्य विद्वानों ने ही पूर्ण छूप से विचार 
किया हैं । इस की पुष्टि कैन्डी की वर्तमान कहानी सम्बन्धी श्रस्सी 
पृष्ठों की पुस्तिका, हडसन की हिस्द्री श्राफ़ इंग्लिश लिटरेचर' से हो 
जाती है। हिन्दी में डा० इ्यामसुन्दर दास ने अपनी 'साहित्या-लोचन' 
नामक पुस्तक में इन्हीं योरोपीय विद्वानों के श्राधार पर कहानी-विधान . 
और निम्नलिखित तत्वों का निर्देशन किया है । 

१. कथावस्तु (कथासक )--कहानी में बहुधा जीवन के किसी एक 
ही भाग का चित्र अंकित किया जाता है। श्रतः कथाकार को कथावस्तु 
चुनते समय पूर्णतया सचेत रहना चाहिये । उसे चाहिये कि 
वह रोचक एवं भावात्मक प्रसंगों को लेकर ही भ्रपनी कहानी या कथा 
की सृष्टि करे | उसे हर प्रसंग का वर्णन करते समय चातुर्य से काम 
लेना चाहिये । जिस प्रसंग के द्वारा वह कहासी लिखता चाहता है, उस 
से सम्बन्धित उन्हीं बातों कों कहानी में अंकित या चित्रित करना 
चाहिये जो कहानी की प्रभावन्विति में सहायक सिद्ध हों और व्यर्थ के 
विस्तार भार से उसे बोभिल न कर दें । इसको निम्नलिखित भागों में 
बाँठा जा सकता है। (१) शीर्षक (२) कहानी का शरीर-प्रस्तावना 
भुख्याँंग, चरम बिन्दु और पृष्ठ भाग । 

२, थरित्र-चित्रण--आ्राधुनिक कहानियों में इसका बड़ा महत्वपूर्ण 
स्थान है। प्राचीन गाथाओं में कथानक के बैचित्य को विद्येप महत्व 
दिया जाता था, चरित्र चित्रण को कम । आराधुनिक कहानियों में इसके 
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बिल्कुल ही विपरीत है । इनमें चरित्र-चित्रण की प्रधातता श्रौर कथा- 
'नक के बैचित््य की न्यूनता है । वास्तव में देखा जाये तो चरित्र-चित्रण 
एक कला है । सफल कहानीकार कभी भी इससे उदासीन नहीं रहता । 
इसकी कई शैलियाँ देखी जाती हैं | इनमें विश्लेषणात्मक और नाटकीय 
शैलियां अधिक प्रचलित हैं। सफल कहानीकार बहुधा नाटकीय दौली 
का ही अवलम्बन लेता है। इसमें बहुधा पात्रों का चरित्र-चित्रण उनके 
क्रिया-कलापों के द्वारा ही व्यक्त किया जाता हैं। यह भी दो प्रकार की 
होती है | एक एकतात्मक श्रौर दूसरी घटना प्रधान । कुछ कहानियों में 
दोनों ही का समन्वय सुन्दर रूप से दृष्ठिगत होता है। ग्रुलेरीजी की 
“उसने कहा था! कहानी इसका नमूना मात्र है। संकेतात्मक शैली में 
किये गये चित्रण की सब से बड़ी विशेषता यह है कि वह पाठकों के 
हृदय को शीघ्र ही प्रभावित कर लेत( है। कथाकार अपते कला-कौशल 
से पाठकों की संवेदना एवं सहानुभूति को श्रधिक से श्रधिक उत्तेजित 
करता है । 'उसने कहा था' कहानी में लह॒नासिह के चरित्र-चित्रण में 
ऐसी ही विशेषता के दर्शन होते हैं । 

बसे तो वर्णानात्मक और विश्लेषणात्मक दैली भी बुरी नहीं है । 
इतता अवश्य है कि इतमें चरित्र-चित्रणु करते समय कथाकार को 
अधिक सजग रहना पड़ता हैं। कहानी में समास शैंली श्रधिक उपयुक्त 
रहती है । होमवती की 'राब की मटकी' और जयशंकर प्रसाद की 
'इन्द्रजाल' झादि कहानियों में इसी प्रकार की शैली में चरित्र-चित्ररण 
पिया गया है । ह 

चरित्र-चित्रण की सफलता के लिये मनोवैज्ञातिकता, सजीवता 
और स्वाभ्नाविकता का होना भी आवश्यक होता है। सजीवता के लिए 
तो कहानीकार को हास्य की योजना भी बताती पड़ती है और किसी 
पात्र के चरित्र को सजीव बनाने के लिए उसके मानवी प्रकाश पर 
रोशनी डालनी पड़ती है। कभी-कभी कहानी की सफलता के लिए 
उसमें श्रन्तद् नद की स्थापना भी करती पड़ती है । 
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३. फथोपकथन (संचाद)--इसका भी कहानी में विशिष्ट स्थात 
है । बहुत सी कहानियां तो इसी के द्वारा विकसित होती हैं। बहुत सी 
कहानियों का चरित्र-चित्रण भी इसी पर आ्राधारित रहता है । इस लिए 
कहानीकार को इसकी (कथोपकथन ) योजना में सचेत रहना चाहिये । ये 
जितने संक्षिप्त, संकेतात्मक, रोचक और व्युत्पन्तमतिमूलक होंगे उतने 
ही अ्रच्छे रहेंगे। इनकों स्वाभाविक और प्रभावात्मक बनाने के लिये 
पात्रों के अ्रनुभवों एवं सात्बिकों की ओर संकेत करना भी आवश्यक 
है। इनकी भाषाओऔर शैली जितनी सरल और हुदयग्राही होगी 
उतनी ही कहानी सफल बन पड़ेगी | 

४. देश-काल या वातावरण---बास्तव में देखा जाय तो कहानी की 
स्वाभाविकता और यथार्थता अधिकाँश रूप में उसके वातावरण पर 
आश्रित रहती है | अ्रतः कहानी के तत्वों में देशकाल को भी महत्व 
दिया जाता है। इसके लिये कहानी में संकेत मुलक समास शैली ही 
अपेक्षित होती है। इस चित्रण में स्थान की विशेषता और रोचकता 
का होना नितान्‍्त आवश्यक है इन्हीं विशेषताश्रों के द्वारा कहानी सफल 
बन सकती है । 

भू, भाषा-शेली--कहानियों की भाषा शैली की ओर भी कहानी- 
कार को विशेष ध्यान देना चाहिये । उसकी कहानी की सफलता का 
भधिकाँश भाग इन्हीं दोनों पर श्राश्चित रहता है। शैली में जब तक 
सजीवता, पंकेतात्मकता, रोचकता और प्रभावात्मकता नहीं होगी तब 
तक कहानी पाठकों के हृदय को श्राकषित नहीं कर सकेगी। इसके 
'लिए कहानीकारों को अलंकारों की योजना बनाती पड़ती है या मुहावरों 
तथा. लोको क्तियाँ का प्रयोग करता पड़ता है। जयशंकर प्रसाद की शैली 
अलंकारिता के कारण सरस, हृदयग्राही और प्रभावपूर्ण प्रतीत होती 
है | यह निम्नलिखित पाँच प्रकार की होती है--- 

(१) ऐतिहासिक शैली--इसके श्रन्तगेत कहानीकार अ्रधिकाँश रूप 
में अन्य पुरुष के रूप में कहानी लिखते हैं। उसमें इतिवृत्तात्मक तिथि 
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और घटनाओं का विशेष उल्लेख किया जाता है। जैसे प्रसाव की 
पुरस्कार कहानी में वशित दैली | 

(२) आत्मकथन प्रधान हली---इसके अन्तर्गत कहानियां प्रथम 
पुरुष में लिखी जाती हैं । उनको पढ़ते समय ऐसा प्रतीत होता है जैसे 
कोई परिचित पुरुष अपनी आत्म-गाथा को केह रहा हो | जैसे प्रेमचन्दजी 
की 'शान्ति' कहानी में वरणित शैली । 

(३) कथोषकथन प्रधान शौली--इसमें लिखित कहानियों में' 
कथोपकथन की अथानता होती है, हिन्दीं में ऐसी कहानियों के दर्शन' 
बहुत ही कम होते हैं । जैसे-विष्णु प्रभाकर की 'स्नेह' कहानी में वरशित 
शैली । - 

(४) पत्राध्मक शेली--बहुत से कहानीकार पत्रों के उत्तर' और 
प्रत्युत्तर में कहानियां लिखते हैं। वह पत्रात्मक्ष शैली में लिखी गई 
कहानियाँ कहलाती हैं | जैसे--प्रेमचन्द की 'दो सखियाँ' कहानी । 

(५) डायरी शैली--कुछ कहानीकार डायरी के पृष्ठों का ही 
उल्लेख करके कहानी कह डालते हैं। हिन्दी में इस प्रकार की कहा-: 
निषाँ नहीं के बराबर हैं । प्रेमचन्दजी ने 'मोटे राम शास्त्री! की डायरी 
के नाम से दो तीन कहानियों की रचना की थी । 

६. उद्देश्य--हर कहानी का कोई न कोई उद्द श्य भ्रवश्य होता है । 
वह मनोरंजन का बड़े से बड़ा साधन मानी जा सकती है! पर उसका 
प्राण नहीं बन सकेती । झाधुनिक कहानियों में श्रधिकाँश रूप में किसी 
सत्य की, चाहें वह मनोवैज्ञानिक हो या धामिक या झ्त््य किसी प्रकार 
का, प्रतिष्ठा की जाती है; पर कुछ कहानियाँ ऐसी भी लिखी गई हैं 
जिनका उद्देश्य किसी सत्य की प्रतिष्ठा न कर कहानी' रक्ास्थादन करते 
वालों को केवल चरित्र वैचित््य में लीन करना होता है | ऐसी कहानियों 
के रचयिता अ्रधिकांश रूप में कलावादी होते हैं। जी कहानीकार कला 
को जीवन के लिए मानते हैं, उन्हें अपनी कहानियों में किसी सत्य भाग 
की प्रतिष्ठा श्रवश्य करती पड़ती है । गुलेरी जी की 'उप्तने कहा था! 
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कहानी में प्रेम के श्रादर्श की प्रतिष्ठा की गई है और उसमें त्याग की 
झोर बिशेप संकेत किया गया है। इसी कारण वह इतनी लोक-प्रिय हो 


गयी है । 
कहानियों की आलोचना 


उपयु कत कहानी के तत्वों की कसौटी पर ही किसी कलाविद की 
कहानी को कसने पर ही यह सिद्ध किया जा सकता है कि वह सफल 
है या असफल, उसमें चित्रित घटना; रोचक एवं हृदयग्राही वन पाई 
है श्रथवा नहीं । श्रतः प्रस्तुत संग्रह में संगृहीत कहानियों का आलोचना- 
त्मक अ्रध्ययन नीचे किया जाता है । 


. प्रायश्चित 
; प्रेमचत्द 
कथानक--स्वर्गीय प्रेमचन्द जी की इस कहानी के कथानक का 
प्राधार मानसिक भअन्तढ नव है। एक अपराधी किस प्रकार अपने पृण्य 
द्वारा अपने कुक्त्यों की कालिमा को धोना चाहता है। बाबू मदारी 
लाल श्रपने सहपाठी सुबोधचन्द्र को अपने पदाधिकारी के रूप मैं 
देखकर ईष्या की अग्नि में जलते रहते हैं। उसे नीचा दिखाने के 
झभिपष्रायः से स्वयं पाँच हजार की चोरी कर फंसा देते हैं। मात- 
मर्यादा को खोकर जीवित रहना सुबोधचन्द्र के लिए अ्रसह्य है। श्रत: 
झ्रात्म-हत्या कर लेते हैं। बावू मदारीलाल उसके छोटे २ बच्चों 
और युवा विधवा का करुण ऋन्‍दत सुनकर पह्चाताप की ज्वाला में 
जलते जगते हैं। उसके प्रायश्चित स्वरूप सुबोध के सारे परिवार का 
भार अपने कन्धों पर ले लेते हैं । संक्षिप्त रूप में प्रस्तुत कहानी का 
यही कथानक है जो बहुत सफल बन पड़ा है। 
पाओ्नों का चरित्र-चित्रण--इस कहानी के मुख्य पात्र बरेली जिला 
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चोर्ड के हेडक्लक मदारीलाल और सहायक पात्र सैक्रेटरी सुबोधचन्द्र 
हैं। जहाँ मदारीलाल स्वार्थी भौर ईर्ष्यालू प्रकृति का है। वहाँ 
सुबोधचरद्र नम्र, हँस-मुख और स्नेह-युक्‍त स्वभाव से श्रोत-प्रोत है। 
अपने मित्र से बड़ा पद होने पर भी उससे समता और प्रेम का व्यवहार 
रखता हैं। इसके विपरीत मदारीलाल बचपन से ही अपने मित्र 
सुबोध से घृणा करता है। उसके गुण! उसे विष्र के समान लगते हैं । 
उप्तकी नीच प्रकृति अपने सहपाठी एवं भिन्न को अपने ही पदाधिकारी 
के रूप में नहीं देख सकती । कार्यालय के श्रन्य कर्मचारियों को 
सुबोधचन्द्र के प्रति क्ूठी क्रूठी बातों के भड़काने से भी जब कार्य सिद्ध 
नहीं होता तो भदारीलाल उससे भी' निक्ृष्ट कार्य पर उतर श्राता 
है । स्वयं पांच हजार के नोट मेज पर से उठाकर, उसे फेंसा कर 
सीचा दिखाना चाहता है; किन्तु इस कुक्ृत्य का भयानक परिणाम स्वरूप 
अपने मित्र की मृत्यु को देखकर उसका मलिन हृदय परचाताप की 
ज्वाला से तप कर कुन्दन बन जाता है। चाहे वह कितना ही बुरा 
था; किन्तु सुबोधचन्द्र का प्राणान्त नहीं चाहता था। वह केवल उसे 
अपने समक्ष भुकाना चाहता था। इससे स्पष्ट है कि मदारीलाल 
में जहाँ पाशविकता की मात्रा श्रधिक थी वहाँ मानवता का अंश भी था, 
जिसके फलस्वरूप सुबोधचन्द्र की मृत्यु के पश्चात्‌ उसके परिवार का 
पालन-पोषण कर अपने अपराध का प्रायश्चित ग्रादर्श रूप में किया। 
अपनी गलती को मान लेना और उसका सुधार करता ही सब से बड़ी 
मानवता है! 

कथोपकथन--प्रेमचन्द्र जेसे सफल कलाकार की कृति में सफल 
ही कथोपकथन हैं । छोटे छोटे सरल संबादों ने कहानी में प्राण फूक 
दिए हैं । 

देश-काल या वातावरण--कार्यालय का वातावरण प्रेमचन्द 
जी ने बड़े अच्छे ढंग से वणित किया है। वहाँ के क्लक्क, चपड़ासी 
आदि कैसे कार्य करते हैं, उसका दृश्य सफलता पूर्वक खींचा गया है। 
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आधुनिक समय में ऐसे दृश्य प्रायः देखने में श्राते हैं। 
'भाषानौली-प्रेमचन्द जी की भाषा उदय मिश्चित सरल सुबोध 
और मुहावरेदार है। वर्णनशली प्रसार रूप में है। बात को खोल खोल 
कर बताना उनको पुरानी आदत है । 
उद्देश्य--प्रेमचन्द जी ने एक अपराधी के हृदय का पझ्न्तद् 6 
दिखा कर उसे श्रादर्श पथ की शोर अग्रसर कर श्रपना थध्येय पूर्ण 
किया है । 


समता 
जयशंकर प्रसाद 
कथानक-- ऐतिहासिक पृष्ठ भूमि का आधार लेकर भी 
जयशंकर प्रसाद की यह कहानी भ्रतिथि सत्कार पर ही केन्द्रित है। 
रोहतास दुर्गपति के मंत्री चुड़ामरि। की विधवा कन्या ममता ने किस 
प्रकार अपने पिता का वध करने वाली जाति के एक व्यक्ति को शरण 
दी । वह व्यक्ति साधारण मुग़ल न था बल्कि स्वयं हुमायू' था। यही 
इस कथातक की मुख्य घटता है । 
पात्रों का चरित्र-चित्रण--इस कहानी के मुख्य पात्रों चूड़ामरि, 
हुमायू' (एक मुग़ल बादशाह के भेस में) और ममता में केवल ममता 
का ही चरित्र पाठकों को आकर्षित करता है। इसके शीर्षक से ही 
ममता के चरित्र की प्रधावता का अनुमान हो जाता है। ममता 
रोहतास दुर्गपति के मंत्री चूड़ामरि। की अकेली दुहिता है। यद्यपि 
वैधव्य जीवन यापन करते समय भी उसे पिता की ओर से सभी सुख 
प्राप्त हैं फिर भी लेखक ने हिन्दू विधवा को संसार में सब से तुच्छ 
निराश्रय प्राणी माता है। शेरशाह द्वारा रोहिताइव पर अधिकार 
करते समय ममता के पिता चूड़ामणि का वध हो जाने पर वह 
'निराश्रय हो जाती है । तथापि ममता एक शौर्य की प्रतीक ब्राह्मणी 


श्द० 


विधवा है, जो जीवन की कठिनाइयों का सामना करने पर तत्पर 
रहती है । उसकी महानता का परिचय पाठकों को उस समय मिलता 
है जब एक थके हारे पथिक को रात्रि के समय वह ग्राश्रय देती है 
यद्यपि उसके पिता का वध करने वाली यवन जाति से ही वह मुराल 
सम्बन्धित होता है। ममता का स्वाभिमान ही उसके चरित्र की 
विद्योपता है। वह अपनी झोपड़ी को बादशाह के आदेश से मकान में' 
परिवर्तित होने को स्वाभिमान का पतन समभती है। वृद्धावस्था में 
भी जब हुमायू के सिपाही उसके आश्रय स्थान को स्थाई छूप में 
निर्मित कराने के लिए गाते हैं तो उसके स्वाभिमान की लक इन 
शब्दों से स्पप्ट हो जाती है ।--में श्राजीबम अपनी झोपड़ी खुदवाने 
के डर से भयभीत ही थी । भगवान ने घुध लिया, में श्राज इसे छोड़े 
जाती हूं । अब तुम इसका सकान बसाओझी या महल, में अपने चिर- 
विश्वामगृह में जाती हूँ ।” इन शब्दों के साथ ही उसके प्राण 
पल्लेरू उड़ जाते हैं। यही ममता के असाधारण चरित्र का प्रमाण 
है । 

कथोपकथन--प्रसाद जी कवि होने के साथ साथ नाटककार भी 
रहे हैं । फलस्वरूप आप की कहानियों में ताटकीय छटा स्वयं 
आ ही जाती है। आप के संवाद पात्रों के चरित्र पर भी प्रकाश 
डालते हैं । 
देश-काल या वातावरण-- प्रसाद जी. हिन्दू संस्कृति और 
'इतिहास के चितेरे हैं। इतिहास के पन्‍तों को उलठना और संस्कृति 
की प्रतिष्ठा करना प्राय: सर्वदा उनका लक्ष्य रहा है। मुगल राज्य 
स्थापना के आरम्भ काल की यह घटना, स्थान, काल और वातावरण के 
अनुसार ठीक ही बैठती है । 

भाषा-शेल्ली--श्राप की भाषा में संस्क्रत शब्दों का बाहुल्‍य 
होने के कारण शुद्ध एवं ठेठ हिन्दी के दर्शन होते हैं। प्रेमचन्द 
जी के समात पत्रानुकूल भाषा की चिन्ता झाप ने कभी नहीं की | 
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एक मुगल भी ऐसी घुद्ध हिन्दी बोल रहा है--- “छल, ! नहीं, तब 
नहीं, स्त्री ! जाता हूँ, तेमुर का बंशघधर स्त्री से छल करेगा ? जाता 
हैँ | भाग्य का खेल है।” प्रेमचन्द इस छल के स्थान पर धोखा 
और 'वंशधर' के स्थान पर 'खानदान' का प्रयोग करते हैं । यह कमी 
ग्रवश्य आप की भाषा शैली में खठकती है। इस पर भी आप की 
वर्णान शैली कठिन होते हुए भी अत्यन्त प्रभावशाली है । 

उद्देश्य--प्रस्तुत कहानी में प्रसाद जी ने एक विधवा स्वाभिमानी 
स्‍त्री का चरित्र चित्रित किया है। अपने प्राणों का भथ त्यागकर, 
शरशा में आये हुए छत्रु को आश्रय देना और अतिथि सत्कार को 
जीवन से भी भ्रधिक महत्व देना हिन्दू श्राह्मणी का धर्म है। धर्म- 
परायणा हिन्दू ललना अपने स्वाभिमान को महलों, मकानों की अपेक्षा 
टृटी-फूदी भोंपड़ी में सुरक्षित रखने की क्षमता रखती है। इस कथानक 
का यह उद्देश्य है । 


उसने कहा था 

चम्द्रधर दार्भ्मा गुलेरी 

कथानक---गुलेरी जी की इस कहानी का कथानक तो इसके प्राण 

है । इसके द्वारा झादर्श प्रेम की अभिव्यक्ति लहनासिह के त्याग से हुई 

है । शैद्यव काल से ही जिस लड़की के प्रति लहनासिंह को प्यार होता 

है, भ्रपत्ती जान जोखिम में डाल उसकी प्राण-रक्षा करता है । बड़े 

होकर भी उसके पति:और पुत्र को बचाते की कसम को तिभाते-निभाते 

अपनी जान की बाजी लगा देता हैं। यह उच्च श्रात्मीय स्नेह का 
सुन्दरतम रूप गुलेरी जी के इस कथानक में दिखाया है । 

पात्रों का चरिनत्र-चित्रण--लेखक ने दो-चार पात्रों पर ही कथानक 

को भ्राधारित किया है। लहनासिंह और सूवेदारती तो इस कहानी की 

नायिक-नायिका के रूप में मुख्य पात्र हैं । सहायक पात्रों में सृबेदार 
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वजीरासिंह, बोधासिह आदि हैं। सभी का चरित्र-चित्रण अपने-अपने 
स्थान पर ठीक मात्रा में विकसित हुआ है। लहनासिह इशैशव काल में 
एक चंचल प्रकृति का बालक होता है; किन्तु उसकी चचलता में ही 
हृदय की निर्बेलता भी छिपी हुई होती है, जिसे बह प्रदर्शित करना नहीं 
चाहता । इस स्वभाव को वह युवा होने पर भी नहीं छोड़ पाता + 
सूबेदारनी के प्रति श्रपने प्रेम को हृदय में रख कर ही उसके प्राणों को 
ही नहीं अपितु उसके पति और पुत्र को भी लड़ाई के मैदान में मृत्यु के 
पंजे से छुडा लेता है, पर इसके लिए उसे अपना जीवन देना पड़ जाता 
है । लहनासिह झादर्श प्रेमी ही नहीं, एक चतुर श्रौर वीर सैनिक भी 
है । वास्तव में उसका चरित्र एक आदर्श की प्रतिमा है । 
कथोपकथन--इसके संवाद तो बहुत ही चुटकीले और प्रभावपूर्ण 
हैं । “क्या तेरी कुड़णाई ही गई” झौर उसके उत्तर 'घत्‌' में तो सारी 
कहानी का सार छिपा हुआ है। इसी प्रकार सैतिकों की श्रापसी बात-चीत 
में वास्तविकता की स्पष्ट ऋलक दृष्टिगत होती हैँ । संवाद पात्रानुकूल हैं । 
देश-काल या वाताबरण--इस कहानी में द्वितीय महायुद्ध में जर्मन 
के साथ अंग्रेजों के युद्ध में भारतीय सैनिकों की वीरता का श्रच्छी वर्णान 
मिलता है। युद्ध क्षेत्र का वातावरण बहुत ही वास्तविक जान पड़ता 
है । इसी प्रकार अमृतसर की सड़कों का विवरण बहुत ही चित्रात्मक 
बन पड़ा है| 
भाषा-शेलों--गुलेरी जी की शैली विवरणात्मक है। उसकी 
रोचकता और स्वाभाविकता कहीं भी जाते नहीं पाई है। भाप 
की भाषा शअत्यच्त लुभायमान गुणों से युक्त है। पात्रानुकुल भाषा लिखने 
में आप दक्ष थे। पंजाब के बातावरण को स्पष्ट करते-करते श्रापने 
कुड़माई (सयाई) 'तीमियां! (स्त्रिपाँ) श्रादि अनेक पंजाबी शब्दों का 
प्रयोग किया है। भाषा प्रवाह पूर्ण है| भारस्भ में ही लम्बे-लम्बे विवरण 
पढ़ते हुए भाषा की रोचकता के कारण पाठक उकताते नहीं । 
उद्देश्य--गुलेरी जी ने कथानक में ऐसे आदर्श प्रेम की भलकी 


रैफरे 


दिखायी है जो केवल त्याग करता है और उसके उपलक्ष में कुछ भी 
नहीं चाहता । वे अपने उह्दं श्य में सफल हुए हैं । 


घोसा 

भहादेवी वर्मा 

कथानक--महादेवी वर्मा की यह हृदय स्पर्शी संस्मरण कथा उनके 
अतीत के चलचितन्र की एक भाँकी है। इसका कथानक एक नन्‍हें से 
गुए भक्त शिष्य घीसा के व्यक्तित्व के आस-पास घूमता रहता है। इस 
अपेक्षित बालक ने लेखिका के हृदय में एक अमिट स्थान प्राप्त कर 
लिया है । उसी का स्पष्टीकरण इस चरित्र प्रधान कहानी में हुआ है। 
पात्रों का चरित्र-चित्रण--इस कहानी का प्रमुख पात्र घीसा ही 

है। भारम्भ से लेकर अन्त तक घीसा की गुरु-भक्ति का चरित्र ही 
श्रधिक प्रकाशित हुआ है | घीसा एक निर्धन कोरी बालक है। उसका 
पिता उसके जन्म से पूर्व ही ईश्वर को प्यारा हो गया । उस समय घीसा 
की माँ गर्भवती थी। पति की मृत्यु उपराँत उसने घीसा को जन्म 
दिया। जितना अ्भिमानी और भला बतने का इच्छुक घीसा का पिता 
था उतनी ही गर्वीली उसकी माँ थी। श्रपने माता पिता के संस्कार से 
बालक भी अपने स्वाभिमाव को ठेस नहीं लगने देता । अपने गुर को 
विदा देते समय जो तरबूज घीसा लेकर श्राता है, पैसे त होते पर अपना 
नया कुरता देकर गुर दक्षिणा का भार उतार देता है। घीसा नाम से 
जितना कुरुप था उतना ही शरीर से, जैसा कि वशित है---/ पका रंग 
पर गठन में और अधिक सुडौल, मलिन मुख जिसमें दो पीली पर 
सचेत भ्राँखें जड़ी सी जान पड़ती थीं कस कर बँद किए हुए पतले होठों 
की दृढ़ता और सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे रखे बालों की उप्रता, उसके 
मुल की संकोच भरी होमलता से विद्रोह कर रही थीं। उभरी हुई 
हृष्डियों वाली गन को सम्भाले हुए, भुके हुए कंधों से रक्त हीन संठ- 
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मैली हथेलियों और टेढ़े मेढ़े कटे हुए बाखूनों थुक्तर हाथों बाली पतली 
बाहँँ, ऐसी-ऐसी भूलती थी जैसे ड्रामा म॑ विष्णु बनने घाले की दो 
नकली भुजाएँ । मिरच्तर दौड़ते रहने के कारण उसके लचीले से दुबले पेर 
ही घिशेष पृष्ठ जान पड़ते थे। बस ऐसा ही था वह घीसा ।” यह तो था 
घीसा का शारीरिक सौंदर्य । 

वह एक सचेत श्ौर योग्य विद्यार्थी था । पढ़ने, उसे सबसे पहले 
समभने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, पुस्तक में एक भी धब्वा' 
न लगाने, स्‍लेट को चमचमाती रखने और अपने छोठे से छोटे काम 
का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से तिभाने में उसके समाव कोई चतुर 
नथा। 

घीसा के इत गुशों ते लेखिका को इतना श्राकपित किया कि जिस 
वालक से सब खिंचे-खिचे रहते थे, उप्ती को उसकी मां से माँग कर 
स्थायी रूप से अपने पास रखने की इच्छा वन गई। घीसा जितनी अपने 
गुर की आज्ञा सानता था, उसका प्रमाण गीले कपड़ों में ही स्कूल आना 
है; क्योंकि उसके गुरु ने साबुन से थुले साफ कपड़े पहन कर स्कूल 
ग्राना है, ऐसा श्रादेश दिया था। साथ ही साथ वह अपनी माँ भौर 
पालित कुत्ते के बच्चे को भी प्यार करता है। अपने गुरु से जलेबियाँ 
लेकर सीधा धर जाकर श्रपनी मां और पिल्‍ले का भाग निकाल तब 
स्वयं खाता है। इस प्रकार घीसा का चरित्र भ्रत्यन्त सुन्दर बन गया 
है । 

कथोपकथन--इसके कथोपकथन अस्य पुरुष में ही लिखे हुए हैं 
वास्तव में यह कहानी नहीं अपितु आत्मकथा के रूप में, लिखा गया एक 
संस्मरण है। इसमें संवाद शैली को कम ही श्रपनाया जाता है। इस 
दृष्टि से इस कमी का समाधाव हो जाता है। 

देश-काल था बातावरण--महादेवी वर्मा ने अपने जीवन से सम्ब- 
न्धित इस कहानी में ग्रामीण वातावरण का सजीव चित्र अंकित किया 
है | गंगा के पार फंसी के खंडहर और उसके श्रासपास के गांवों में 
रहने वाले लोग, उत्तका पहनावा और रहत-सहन ही नहीं श्रपितु उनकी 
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प्रत्येक गतिविधि का वर्णन पहले दो पृष्ठों में भरा पड़ा है। इस प्रकार 
इस संकलन त्रयी को ठीक प्रकार निभाया गया है। 

भाषा-शेली--प्रस्तुत कहानी एक आत्मकथा की फल्की होने के 
कारणा आत्म प्रेरक शैली में लिखी गई है | श्रतः इसे कहाती के बजाय 
संस्मरण कथा कहना भ्रधिक उचित है। इसकी भाषा में कवित्व की पुट 
है; क्योंकि लेखिका मुख्यतया एक कवमित्री है । 

उद्देश्य--इस संस्मरण कथा का उहू ह॒य प्रारम्भ में ही लेखिका ने 
स्पष्ट कर दिया है। “उस सलिन सहसे नन्‍हें से विद्यार्थी की सहसा 
याद जिसकी श्रसीम गुरु भकित ने उसे द्रोणाचार्थ के पद पर सुझोभित 
कर दिया ।” इस श्रादर्श चरित्र को पाठकों के समक्ष रखना ही लेखिका! 
का मुख्य लक्ष्य है। 


घृच 

विशवम्भर नाथ हर्म्मा कौशिक 

कथानक--कौशिक जी ने इस कथानक में दो ग्रामीणों की मूखंता 

का दृश्य अंकित किया है जो आपसी वैमनस्य के आवेश में मुकद्सेबाजी 

'कर सारी पू जी नष्ट कर देते हैं । गाँव के पटवारी शौर जमींदार आदि 
लोग मिलकर उनकी मूर्खेता का लाभ उठाते हैं। 

पात्रों का चरित्र-चित्रण--कामतासिह और लल्लूसिह तो दो मूर्ख 

ग्रामीण हैं । मुखिया बरजोरसिंह हृवय के अच्छे प्रादमी हैं, वें उनकी 

आपसी छात्रुता को घर पर ही समभौते के रूप में मिटा देना चाहते हैं । 

क्रिम्तु पटवारी जमींदार के साथ मिलकर कामतासिह और लह्लुसिह 

को उकसाकर प्रति नायक के रूप में इस कहानी में प्रस्तुत किए गये हैं 

कामतासिह और लल्लूसिह दोनों ग्रशिक्षित देहाती हैं जो लेखक के दब्दों 

में कानून के दांव पेंच को कम समभते हैं---अधिकतर वकीलों के भरोसे 


श्षद 
रहते हैं । इन वकीलों और गाँव के भन्य आादमियों के भड़काने से एक 
बीस रुपये के शीशम के पेड़ के लिए दोनों हाईकोर्ट तक लड़े । कामता- 
सिंह जीतकर और लल्लूसिह हार कर कंगाल हो गए । इससे स्पष्ट है 
कि दोनों हठी स्वभाव के थे । दोनों में स्वाभिमान की मात्रा आवश्यकता 
से श्रधिक थी । यही है उन दोनों का चरित्र चित्रण । 

कथोपकथन--इस कहानी के कथोपकथन या संवाद बहुत ही रोचक 
एवं प्रवाह पूर्ण हैं। उनकी भाषा पात्रानुकुल है। इन संवादों से कहानी 
को विकस्चित होने का श्रच्छा अवसर मिलता है । 

देशा-काल था वबातावरण--इस कहानी में ग्रामीण भगंगड़ों का 
वातावरण प्रस्तुत किया गया है । कचहरी में जिस प्रकार वकीलों के 
मुंशी दूसरों की जेब से रुपया खोंसने की ताक में रहते हैं, वैसे ही 
जमींदार, पटवारी भोले भाले ग्रामीणों को अंग्रेजी जमाने में लूटते 
थे | यह वातावरण तो आजकल भी उसी प्रकार विद्यमान है । 

भाषा-शैली--कौशिक जी की  बर्णन एवं भाषा दौली 
पर कहीं-कहीं प्रेमचन्दी की छाया पड़ती है। यही वेखिए--"सो 
इस धोके में न रहें ! टका धरेंगे, पेत्ता उठावेंगे। दिल्‍लगी नहीं है--- 
यह अड्भरेज राज है। एक दरखास्त में पिड़ी बोल जायेगी । पटवारी 
और जमींदार कोई कांम न शआ्ायेंगे ।” इसी प्रकार के ग्रामीण मुहावरों 
का प्रयोग जड्ाँ-तहाँ श्रापकी भाषा में मिलता है । 

उद्देश्य---कौशिक जी ने इस कहानी में मुकदमेबाजी को घुन बताया 
है, जो धीरे-धीरे सारे परिवार को नष्ट कर देता है। लल्टूसिह ने एक 
छोटे से बीस रुपये के शीशम के पेड़ के लिए सैंकड़ों रुपये मुकदुमेबाजी 
की भेंट चढ़ा दिये । सच पूछो तो इस घुन ने दोनों के जीवन को नष्ट 
कर दिया। लेखक ने इसी ओर से पाठकों को सचेत किया है । 


श्प्क 


पान बाला 
सुमिन्ता नंदत पंत 


कथानक--हिन्दी के सुप्रसिद्ध कवि पंत ने 'पान वाला' का कधानकः 
लिखकर यह प्रमारित किया है कि पद्य के समान गद्य के क्षेत्र में भी 
उनकी योग्यता पीछे नहीं । 'पानवाला” वास्तव में एक कहानी नहीं, 
बल्कि एक भाग्यहीन श्रनाथ बालक पीताम्बर की जीवन कथा है, जिसे 
जिन्दगी की ठोकरों ने एक पान वाला बता दिया है। अच्छे घराने में' 
जन्म लेकर भी अपने आत्म स्वाभिमान को सुरक्षित रखने के लिए क्‍यों 
पानवाला बनना स्वीकार किया, यही कहानी का तथ्य है ? 


पान्नों का चरित्र-चित्रण--इस कहानी में केवल एक ही पात्र 
पीताम्बर सारे कथानक का श्राधार है। जेसा पीताम्बर अ्रव है वैसा 
पहले था । उच्च घराने में जन्म लिया; किन्तु बचपन में ही माता- 
पिता का साया उठ जाने से अपने बड़े भाई यज्ञदत्त के संरक्षण में ही 
उसका लालन-पालत हुभ्ना; किन्तु अपने तम्र, सहतशील भाई के विपरीत 
यह सशक्त, सचेष्ट, श्रात्म-स्वाभिमानी युवक था । यही गुर गरीबी के 
कारण अवगुण बन गये । बड़े-बड़े घरानों के लड़कों की संगति ने उसे 
ऐड्बर्य की ओर प्रेरित किया । उसी लक्ष्य की पूर्ति ने पीताम्बर में चोरी 
की बुराई को जन्म दिया । भाई की जेब साफ करने के कारण घर से 
उसका सम्बन्ध छूट गया। उसके चरित्र का इतना पतृन हुआ कि एक 
बार पान की दूकान जहाँ वह तौकर था। पांच रुपये वेश्यालय जाने के 
तिप्रे चुरा लिग्रे। चोरी पकड़ी गई | वहां से धक्के खाकर पाववाला . 
बनना पड़ा। उसकी प्रवृत्ति श्रौर स्वभाव में समय के साथ अनेक 
परिवर्तन आये । उसका हंस-मुख शौर प्रसन्‍न-चित्त चेहरा चिड़चिड़े पत्र 
से आतंकित रहने लगा | संसार से उसे विरक्ति होने लगी। इसका 
कारण थी उसकी पत्नी और एक मात्र सन्‍्तान की मृत्यु । अरब केवल 
एक पुराना मिट्टी का खिलौना ही उसका जीवन साथी है, ठीक वैसे ही 
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जैसे मावव जीवन के पश्चात्‌ केवल मिट्टी ही शेष रह जाती है बाकी 
सब कुछ मिट जाता है । 

कथोपकथन--इस कहानी में कथोपकथन एवं संवाद तो नहीं के 
बराबर हैं। 

वेश-काल या वातावरण--इन तीनों का ठीक प्रकार से निभाव 
हुआ है । 

भाषा-शैली--प्रस्तुत कहानी में पंतजी की भाषा पद्यात्मक है। 
उसमें स्थास-स्थान पर उपभा, रूपक, उत्प्रेक्षा श्रादि अलंकारों के 
दर्श व होते हैं । लक्षण और व्यंजना शक्ति की भरमार हैं। श्र॒लंकार- 
युक्त भाषा का एक उदाहरण है--.../भूख-वारिद्रय, निराजा, 
ग्रत्म-पीड़त, श्रसन्‍्तोष का भग्न जी्ण खंडहर है। गालों की गोल 
रेखाओं को संसार ने नींबू की तरह चूस कर वेढ़ा-मेढ़ा विवृत कर दिया 
है ।” वर्णान शैली व्याख्यात्मक है | संक्षिप्त में यह कहानी पीत्ताम्बर 
की आत्मकथा है । 

उद्देश्य--पत्तजी ने पीताम्बर का चरित्र खींचकर कर समाज पर 
तीखे कटाक्ष किये हैं, जिसमें गरीबी मनुष्य का सबसे बड़ा अवगुशा है । 
जीवन की ठोकर भनुष्य-को क्या से क्‍या बना देती है, यही इस कथानक 
का उद्देश्य है ? ' 


ग्रामोणा 

सु भाद्रा कुमारों बोहात 

फथानक--सुभद्रा कुमारी चौहान की एक सामाजिक कहानी में 
गाँव और शहर के वातावरण की विभिन्‍्नता के फलस्वरूप होने वाले 
कुपरिणामों की ओर संकेत है | गांव के स्वच्छन्द प्राकृतिक जीवन की 
अभ्यस्त सोता का शहर सें विवाह हो जाने पर किस प्रकार करुणा पूर्ण 
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प्रंत हो जाता है। यही छोटा सा किन्तु हृदय को द्रवित करने वाला इसे 
कहानी का कथानक है । 

चरिचत्र-चित्रण---इस कहानी में पंडित रामवन तिवारी, उनकी शहर 
में व्याही जाने वाली बहिन जानकी--नारायरा, तिवारी की पुत्री सोना, 
सोना के पति विश्व मोहन आदि बहुत से पात्र हैं; किन्तु सबसे श्रधिक 
क्राकर्षक चित्रण सोना का ही हो पाया है। ग्रामीणा के रूप में सोना 
को ही लेखिका नें प्रस्तुत किया है। तिवारी जी की यह इकलौती 
लाडली पुत्री बड़े जप तप से प्राप्त हुई थी। इसी कारण बड़े प्यार और 
स्वच्छन्दता में उसका लालन-पालन हुआ्ना । घर पर ही उसे रामायण, 
महाभारत जैसी धार्मिक पुस्तकों को पढ़ने योग्य शिक्षा दी गई । सोना 
एक सुन्दर, सुकुमार ग्रामीण बालिका थी जिस में वचपन का नट्खट 
पतन और खेल-कुट-कुट कर भरे थे। वह विवाह जैसे प्रीढ़ विषय से 
बिल्कुल अनभिज्ञ थी । एक तो अल्पायु का विवाह और वह भी शहर के 
नन्‍द बातावरणा में । उसकी भी वही दशा होती है जो एक स्वच्छन्द 
पक्षी को सोने के पिजरें में बन्द करने के बाद होती है। इसी प्रकार सोना 
भी उस घुटन में दम तोड़ देती है। वह एक भोली-भाली बालिका है । 
सुप्तराल के कठोर तियमों का पालन करना चाह कर भी अपनी स्वतंत्र 
प्रवृत्ति के कारण नहीं कर पाती । इस मायाबी एवं प्रप॑च से भरी हुई 
दुनिया में उसके लिए रहना अम्रम्भव सा प्रतीत होता है । इसी कारण 
आत्मघात से ही वह उससे मुक्ति पाती है । 

कथोपकथन--इस कहानी में कथोपकथन बहुत कम है, जो दिए 
गये हैं वे स्वाभाविक और प्रवाह युक्त हैं। एक अबोध ग्रामीण बालिका 
का यह प्रइन-- माँ | विवाह कैसा होता है और क्यों होता है ?” 
बहुत ही वास्तविक जाच पड़ता है | संवाद छोटे, सरल श्ौर रोचक हैं। 

देश-काल या वातावरण--इस कथानक से गाँव और शहर के 
वात्तावरण का तुलनात्मक परिचय मिलता है। वर्तमान काल में गाँव 
ओर शहर के जीवर्न, की विषमता भी एक समस्या है, जिसका मेल त 
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होने के कारण ऐसे-ऐसे करुणा पूर्ण भ्रन्त देखने को मिलते हैं । 
भावा-शैली--सुभदव्रा कुमारी चौहात की भाषा सरल, सुबोध श्रौर 
अवाहमयी है। उन्तकी वर्शात शैली संवादों श्रौर विवरणों 
से युक्त है। प्रसार की श्रपेक्षा संक्षेप शैली को ही अधिक अपनाया 
गया है | 
उद्देश्य--लेखिका ने गाँव और शहर की अभिन्‍तत्ता और विपमता 
'के कुपरिणामों की श्रोर संकेत किया है। सोना एक ग्रामीण बालिका 
के रूप में इस समस्या को पाठकों के सम्मुख लाने का मुख्य साधन मात्र 
'है। गाँव के स्वच्छ वातावरण में खिली हुई सोचा की जीवन कली कैसे 
शीघ्र ही शहर की घुटन से मुरका जाती है । इस कथानक़ की उद्देश्य 
“इसी से स्पष्ट हो जाता है। 


सिठाईवाला 
भगवती प्रसाद वाजपेयी 
कथानक---कहने के लिए वाजपेयीजी की इस कहानी का कथानक 
'एक भिठाई वाले का चरित्र ही है पर वास्तव में उसके एक-एक शब्द 
में भावात्मकता भरी हुई है.। एक सम्पन्त व्यवित अपने मृत बच्चों की 
स्मृति का घाव भ्रत्य बालकों को खिलौने, मुरली और मिठाई बेचकर 
'भरता है। संक्षिप्त में यही इस कहानी का कथानक है । 
चरित्र-चित्रण--मिठाईवाला सर्वे प्रथम एक खिलौने वाले, द्वित्तीय' 
मुरली वाले और तृतीय मिठाई वाले के रूप में पाठकों के सम्मुख आता 
है । वह एक सम्श्नान्त एवं प्रतिष्ठित परिवार से सम्बन्धित था जमा कि 
, उसकी आत्मकथा से स्पष्ट है; किन्तु अपनी स्‍त्री और दो बच्चों की 
मृत्यु ने उसका सोने का संसार लूठ लिया इस पर भी उस्त धैय्यंवान को 
भगवान से कोई शिक्रायत नहीं । वह अपने व्यक्तिगत दुःख का स्मण्टिगत 
सुख में आरोप कर देता है। यह मिठाई वाले की महानता है । वह धन 
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_ का लालची नहीं; तभी तो इतनी सस्ती बस्तुएँ बेचता है। उसकी 
व्यावह्ा रिकता में भी भावुकता कूट-कृट कर भरी है। वह वात्सल्य की 
भूख अन्य बच्चों को प्यार कर, उनसे मीठा बोल, मिटा लेता है ॥ 
मिठाईबाला एक कुशल व्यापारी भी है। उसका मधुर सम्भाषण, 
'उसका बच्चों से सदृव्यवहार, उसकी सत्य-प्रियता उसे शीघ्र ही नगर में 
प्रसिद्ध कर देती है। केवल बच्चे ही नहीं स्त्री पुरुष भी उसकी श्रोर 
आकर्षित होते हैं । विजय बहादुर की पत्नी रोहिणी भी उन्हीं में से एक 
है जो उसकी करुण गाथा को सुन कर ही द्रवित हो जाती है। मिठाई 
बाला केवल सस्ते दाम ही नहीं लगाता बल्कि कभी-कभी निर्धव बच्चों 
को यह कहकर--“तुम्हारी माँ के पास पेसे नहीं ! श्रच्छा, तुम भी यह 
लो ।' दया के कारण बिना दाम लिये वस्तुएँ दे जाता है। विधाता के 
ऋर हाथों से चसित होकर भी मिठाईवाला सच्तोषी व्यक्ति है । भ्रव 
भी उसे धन की कमी नहीं । उसके अ्रपने शब्दों में--“पेसे' की कमी 
थोड़े ही है आप की दया से पैसे तो काफी हैं। जो नहीं है, इस तरह 
'उसी को पा जाता हूँ ।” यह साधारण सा व्यवप्ताय उसकी वात्सल्य की 
भूख को शान्त करता है । लेखक ने इसका भ्रत्यन्त ही करुणात्मक चित्र 
चित्रित किया है। 

कथोपकथन--गली-मौहह्ले में फेरी लगाने वालों के समान मिठाई 
वाले और उसके ग्राहकों के रूप में बच्चों और बड़ों के संवाद बहुत ही 
सुन्दर बन पड़े हैं। भ्रपत्ती तोतली भाषा में बच्चों का मिठाई, खिलौने 
आदि भांगना कितता स्वाभाविक है। इन शब्दों में उसकी ऊाँकी 
देखिये-“श्रभ बी लेंदे मुल्ली, भ्रोल श्रम भी लें दे मुल्ली ।” वस्तुझ्ों के दाम 
पूछते हुए बच्चों के सम्वाद--"इछका दाम क्‍या है श्रौल इछका, औल 
'इछका ।” कितने स्वाभाविक और प्यारे लगते हैं । मिठाई वाले के बड़े 
ग्राहकों के कथोपकथन भी बड़े प्रभावोत्पादक हैं। श्रपनी मिठाई की 
प्रशंसा करते हुए कीसी व्यावहारिक बातें करता है एक दुकानवार-- 
+कितनी सिठाई दूं मां ? यह नगरी तरह की सिठाहयां हैं--रंग-बिरंगौ, 


कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ भीठी, जायकेबार बड़ी देर तक मुह में टिकती 
है । जहदी नहीं घुललीं । बच्चे इन्हें बड़े चाव से चुसले हैं । इस गुणों के 
सिधाय ये खाँसी भी दूर करती हैं । कितनी दूं" ? चपटी गोल पहलदार 
गोलियाँ पैसे की सोलह देता हूँ ।” ऐसे संबादों ने कथानक में प्राण फूक 
दिये हैं । 

वेशकाल या वाताबरण--नगर में फेरी वालों का वातावरण बहुत 
ही स्वाभाविक बन पड़ा है। आज भी इसी प्रकार का वातावरण श्रापको 
प्रत्येक गली मोहल्ले में मिलेगा । 

भाषा तथा वर्णन होली--इस कहानी की भाषा पावाचुकूत है । 
भाषा में सरलता, प्रवाह, मधुरता आदि अनेक गुण हैँ। बच्चों की" 
तोतली भाषा कित्तनी उपयुक्त जान पड़ती है | वर्णोत शैली भी भश्रत्यन्त 
प्रभावो.पादक है । 

उद्देवेय-- वाजपेयी जी ने इस कथानक के द्वारा वात्सल्य का भ्रादर्श 
रूप उपस्थित किया है । श्रपने मृत बच्चों को भ्रन्य लोगों के बच्चों को 
देखकर भुलाना ही इस कहानी का उद्देध्य है ।  सन्‍्तान की कभी को 
मिठाईवाला बन कर पूरा किया जा सकता है अथवा उसी के समान 
क्रिसी भी वच्चे को पुचकार कर इस समस्या की पूत्ति हो सकती है | 
यही लेखक का उद्देश्य है। इसी में वह पूर्णतया सफल हुआ है । 


माँ 

उपेन्द्रताथ अदरक 

, कथानक---अइक जी ने इस कहानी में माँ की ममता की विवशता 
का रूप दिखाया है। जगत की माँ एक शराबी की पत्नी होने पर 
अपनी ममता से चिव्ष होकर अपने बिधुर बेटे का पुनविवाह्‌ किन- 
किन कठिनाइयों का सामना करके करती है। भ्रन्त में स्वार्थी बेटे और 
शराबी पति की सहायता से निराश होकर बेटे क्री शादी के लिए मांगे 
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हुए ऋण को चुकाने में स्वयं को असमर्थ समझ कर प्राणों का त्याग 
कर देती है। यही एक अबला नारी के मातृत्व-जीवन की फाँक्ी है। 

पात्रों का चरिश्र-चित्नण---इस कहानी में एक शराबी पति पंडित जी 
और एक स्वार्थी बेटे जगत के श्रतिरिकत माँ का ही चरित्र मुख्यतया 
विकसित हुआ है । एक माँ अपने बेटे का उजड़ा हुआ घर बसाने के लिये 
क्रिस प्रकार फूठ सच बोलकर, अपने स्वाभिमान को भूल कर, उधार माँग 
माँग कर, अपने आभूषण रखवाने का वचन देकर, रुपया ऋण लेकर 
अपने लक्ष्य की पूर्ति करती है। अच्त में जब संसार की स्वार्थ भरी 
भॉकी देखकर निराश हो जाती है तो श्रात्म हत्या कर लेती है। वह 
नारी माँ का कत्तंव्य तो पूर्ण कर जाती है; किन्तु अन्य सहेली सम्बन्धियों 
को दिये हुए वचत ने निभा सकते के कारण उनके मुह दिखाने की 
अपेक्षा अफीम खाकर मर जाना श्रेयस्कर समभती है ) श्रशक जी ने एक 
शराबी की पत्नी और एक स्वार्थी बेटे की माँ के रूप में इस अबला का 
सजीव चित्रण किया है । 

कथोपकथन---इस कहानी में संवाद कभ ही हैं, जो हैं वे साधारण 
कोटि के हैं । माँ और चौधराइन के संवाद बहुत ही स्वाभाविक जान 
पड़ते हैं । 

देश-काल था वातावरण--इस कहानी में वर्तेमान समाज का हीं 
वातावरण है । कुब्यसन और निर्धनता जैसे दो दो अभिज्ञाप होने पर 
एक माँ को आधुनिक भारतीय समाज में बेटे की दूसरी शादी करने 
में क्या क्या कठिताइयाँ होती हैं । इस करुणा से पूर्ण- चित्र को 'अइकजी” 
ने इस कहानी में स्पष्ट किया है । 

भाषा-नहैली--'अह्क जी! की भाषा सरल, सुबोध और 
यू मिश्रित तथा प्रवाह युक्त है । कहीं कहीं व्यंजना शर्क्ति के भी' 
दर्शन होते हैं--/'कितनी बार जयत को बात लगो-पर पंण्डित जी 
की 'ए्याति' के कारण टूठ गई ।” इतना ही नहीं विशेषण विपयंस के' 
उदाहरण भी जहाँ तहाँ मिल जाते है। “कौन ऐसा कसाई बांप होगा, 
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जो अपनी लड़की को ऐसे दरीक आदमी के घर ब्याहना पसन्द करेगा ।! 
कहीं कहीं मुहावरों का भी प्रयोग हुआ है । जैसे--आश्ाप्ों पर पाती 
फिरता शआादि । 

उद्देशम--अदक जी ते इस कथालक में एक शअ्बला माँ का त्याग 
दिखाया है जो हिन्दू ललना थी, शिकायत का एक शब्द भी होठों पर 
लाना पाप समझती थी । कष्ट सहती थी, दुःख भेलती थी । पर जबान 
न हिलाती थी, अन्त में जब कष्ट असह्य हो गये तो श्रात्महत्या को ही 
अंगीकार किया, उफ तक न की । इस करुणा से श्रोतप्रोत विवज्ञ ममता 
का वास्तविक चित्रण करने में श्रश्क जी शतप्रतिशत सफल हुए हैं । 


स्नेह 
विष्णु प्रभाकर 
'कथानक--विष्णु प्रभाकर ने स्तेह का उच्चतम रूप दिखाने के 
लिए यह अनोखा कथानक रच दिया है | उमा अपने पुत्र को त्याग कर 
एक अनाथ बालक पर स्नेह का स्रोत बहाने को तत्पर हो जाती है । 
यह तो नारी के वात्सल्य की चरम सीमा है | जिसके दर्शन इस छोटे 
से कथानक में स्पष्ट रूप से हो जाते हैं । 
पान्नों का चरित्र-चित्रण--दो प्रतिकूल पात्र तो हैं उमा भौर 
निरुपमा । अनाथ रूप में शशि का भी चरित्र दयनीय हैं। उमा के 
आदर्श . पति रूप में अमूल्य का चरित्र तो केवल संकेतमात्र है। उमा 
और निरुषमा देवरानी और जेठानी के सम्बन्ध से एक दूसरे के बहुत 
निकट हैं । शशि बिन माँ बाप की सस्तान पर निरुपम 'की जहाँ क्रूर 
दृष्टि है, वहाँ उम्रा की स्वेह और दयामयी दृष्टि सवेदा उसी पर लगी 
रहती है। घर बदल लेने पर भी जेठानी की डाँट-डपट की चिन्ता मे 
कर उमा शशि के लिये अपना स्नेहांचल फैलाये रखती है । यहाँ तक 
की अपनी सन्तान अशोक को तिरुपसा को देकर शशि को ले आती है। 
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उमा वास्तव में स्नेह की यूति है। इसके विपरीत निरुषमा एक क्रूर 
प्राचीन विचारों से घिरी हुई विधवा नारी है। जो अपने वैधब्य को 
विन माँ बाप के बच्चे शशि के कारश ही मानती है। उप्तकी स्वार्थ- 
प्रता इतनी बढ़ जाती है कि वह चाहती है कि कोई भी शशि को दया- 
प्रेम बी दृष्टि से न देखे । उससे उसे ईर्ष्या होती हैं। निश्पमा का यह 
चिड़चिड्रापन कदाचित उसके वैधव्य और सन्‍्तान रहित होने के कारण 
हो । शेष पात्रों का चरित्र श्रधिक विकसित नहीं हो पाया है, और म ही 
उसकी ग्रावश्यकता थी। 

कथोपकथन--सा री, कहानी में सरल, सुबोध, रोचक संवादों का 
जाल सा विछा हुआझा है, जिससे कथानक अधिक निखर उठा है। इस 
कथोपकथन शौली से पात्रों के चरित्र का भी विकास हुआ है । 

देश काल या बातावरण--आधुनिक समाज में ऐसा वातावरण 
प्रायः घरों में मिलता है। इसमें करुणा मिश्रित स्तेह के दृश्यों की 
भरमार है । 

भाषा तथा वर्णन शैली--भाषा सरल एवं प्रवाह युक्‍त है। समास 
शैली का प्रयोग हुआ है, जिस में रचिकर कथोपकथन अधिक सहायक 
सिद्ध हुए हैं । 

उद्देश्य--लेखक का उद्द इय स्तेह की असाधा रण महिमा की प्रतिष्ठा 
करना है | श्रपनों से तो सारा संसार प्यार करता है; किन्तु श्रन्‍्य के 
साथ स्नेह का आदर्श रूप इसी कहानी में दृष्टिगत होता है । श्रपनी 
सन्‍्तान से भी अधिक प्रेम और स्तेह नारी किसी अ्रनाथ बालक की 
दे सकती है। स्तेह का यहं आदर्श-चित्र खेंचगा ही लेखक का 
लक्ष्य है । 
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राब की मटकों 
होमवती 
कथानक--इस कहानी में निर्धनता की करुण दशा का ऋन्‍दन है। 
एक भारतीय कृषक अपनी सन्‍्तान की चार-छः झ्ाने की वस्तु की माँग 
भी पूरी नहीं कर पाता | भ्रत्त में एक राब की सटकी बेच कर इस 
सभस्या को सुलफाना चाहता है; किन्तु उसका भी इतना दाम ने मिलने 
से वह इच्छा अपूर्ण ही रह जाती है। अभ्रनायास ही वह मटकी टूट 
जाती है । इससे उसको रही सही इच्छाएँ भी क्षार बन जाती हैं। यही' 
संक्षिप्त में कथानक है इस दुखान्त कहानी का, जिसे लेखिका ने सफलता 
पूर्वक व्यक्त किया है। 
पात्रों का चरित्र-चित्रण---इस कहानी के पात्रों में हूगर, उसकी 
पत्नी गोबिन्दी, उसकी इकलौती बेटी रज्जो और पड़ौसियों का बच्चा 
जीवन है । इनमें डूगर और गोविन्दी का चरित्र उज्जवल बन पड़ा है । 
बच्चों के चरित्र-चित्रण में भी स्वाभाविकता है। डूंगर तो भारतीय 


किसान का जीता जागता स्वरूप है। बह अपनी निर्धतता को परिश्रम 
से कम करना चाहता है; किन्तु विधाता बात-बात में एकावट बन कर 


आ जाता है | ड्रंगर एक आदे्शवादी मनुष्य है उसके इन छ्षब्दों में-- 
“भगवान ने चाहा तो श्रब की फसल अच्छी होगी। किर हाथ खुल 
ज्ञायेगा । कोई ऐसी ही तंगी थोड़ी ही रहेगी ।” बह एक पादर्श पिता 
है, इसी कारण तत्त की चिन्ता छोड़ कर झपती इकलौती बेटी रज्जों का 
सन रखने में तत्पर रहता है। राब की सटकी त॑ बिकने पर भी वह 
सन बँठ कर बेटी की इच्छा पूरी करेगा । इसके विपरीत गोबिन्दी 
साधारण स्त्रियों के समात निराशाबादी और उम्र स्वभाव की है। बात 
बात पर बेठी को डॉांट देती है; किन्तु ममता को नहीं दबा पाती । 
अपने सिर पर राब की मठकी रख उसे बेचने चल देती है । पास-पड़ौस 
की चिन्ता न करते हुए पुत्री को श्रोढ़नी दिलाने चल देती है। रज्जो 
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एक सहनशील बच्ची है। वह हृठ उतना ही करती है जितना बाल- 
सुलभ होना चाहिये । माता की राब की मटकी न बिकने पर सममकदार 
बड़ों के समाव बात बदल लेती है। ओहनी का हु छोड़ कर राब 
खाने पर ही सन्तुष्ट हो जाती है । पास पड़ौस के बच्चों के चिढ़ाने से 
तनिक दु:ःखी होती है; किन्तु फिर माता के बहलाने से कट मान 
जाती है। इस प्रकार सभी पात्रों का चित्रण सफलता पूर्वक किया 
गया है । । 

कथोपकथन--लेखिका ने इस कहानी में उपयुक्त संवाद रचकर 
कथानक में प्ररण फूक दिये हैं। बच्चों का पारस्यरिक चिढ़ाना बड़ा ही 
स्वाभाविक सा जान पड़ता है। कथोपकथन या संवाद पात्रों के चरित्र 
का विकास करते हैं। बात्सल्य से पुर्णो इन संवादों को देखिए--“बच्चे 
का मन मां-बाप तन-पेठ काठ कर भी रखते है, पर हम अ्रभागे तन-पेटह 
की कप्ती को भी पुरा नहीं कर पाते, सन कहाँ से रखे '।” कथोपकथन 
पात्रानुंकुल हैं और उनमें प्रवाह है । 

देश-काल या वातावरण--इस कह्ानी' में ग्रामीण वातावरण का 
सुन्दर चित्र चित्रित किया गया है छड़ियों का मेला भी ग्रामीण उत्सवों 
का परिचयदायक है । श्रंग्रेजी काल में कृषकों की दशा कितनी दयनीय 
थी, इसका श्राभास स्पष्ठ रूप से इस कहानी से हो जाता है । 

भाषाओौली--होमवती जी की भाषा सरल, सुबोध श्र रोचक 
है। ग्रामीण शब्दों का जैसे 'गबरून', 'हिरस'ं आदि का प्रयोग 
यथा स्थान बड़े सुन्दर ढंग से हुआ. है । वर्णात शैली में समास 
शैली को श्रपनाया गया है। 

उद्देश्य--लेखिका ने इस कहानी में केवल एक निर्धन कृषक की 
“विबशता का चित्र चित्रित किया है। कहानी के दुखान्त से वह श्पने 
उह श्य में सफल रही हैं। 


चतुरी चमार 
सुर्यकांत जिपाटी निराला' 
कधानक--निराला जी के इस कहानी में चतुरी चमार के चरित्र 
की फ्राँकी के साथ-साथ उनके अपने जीवन की झलक भी मिलती है। 
उच्चवर्ण में जन्म लेकर सी जब वह चतुरी चमार और श्रन्य हरिणनों के 
साथ खाते पीते हैं तो समाज के तीखे कटाक्ष उन्हें सुनने के लिये मिलते हैं ॥ 
वे किचित मात्र भी उसकी परवाह न कर निडरता के साथ अपने पथ पर 
ड॒टे रहते हैं । लेखक ने अपने जीवन के कुछ क्षणों को चतुरी' घमार के 
साथ रह कैसे बिताया है ? यही इस कहानी का कथानक है। 
पाञ्ं का चरित्र-चित्रण--इसमें चतुरी चमार का चरित्र बहुत ही 
वास्तविक जान पड़ता है । अ्रतपढ़ होते हुए भी वहु कबीर की उलठ 
वासियों के रहस्य को समभने में दक्ष है। वह पढ़ने का चाव तो अपने 
जीवन में पूरा न कर सका, इसलिए अपने वेटे को लेखक से पढ़वा कर 
इस कमी को पूरा करता है । वह अ्पते व्यवसाय में भी इत्तना दक्ष है 
कि उसका बचाया हुआ जूता पूरे दो साल चलता है। अँग्रेजी युग में 
आन्वोलन के समय चतुरी चमार के विरुद्ध भी कार्यवाही होती है, 
जिसमें वह बड़ी दीनता से अपना निर्शाय दे देता है--फिर छेदनी,. 
पिरकिया आदि मालिक ही हे लें” 
इसमें दूसरा चरित्र लेखक का अपना है जो कहानी की झट में होता 
हुआ भी निरख उठा है। हरिजनों के लिए उसके हृदय भें कितना प्यार 
है ? चतुरी चमार के लड़के को पढ़ाते ही नहीं श्रपितु उसके हाथ से' 
लाया माँस, आठा आदि वस्तुएँ तैयार कर उनके घीच' बंठ कर खाते 
हैं। उनका लड़का उस हरिजन वालक के साथ खेलता है। आपसी 
बच्चों के झगड़े में भी वे' अपने ही बेटे को डांटते हैं। इन्होंने ऊँच मीच 
के भेद भाव को मिंटा दिया है । जाति-च्यूव होने पर भी वे किसी बात 
चिन्ता नहीं करते ।-आच्दोलन के समय नागरिक जीवन को त्याग कर 
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गाँव में निर्धनों, अशिक्षितों की सहायता के लिये चले जाते हैं। राष्ट्र 
पिता गांधी जी के प्मों पर चलते हुए लेखक ने उनके ही सिद्धास्तों का 
एक नमूना हमारे समक्ष रखा है । जिसे लोग सनकी कहते हैं उस मानव 
में कितनी महात्तता है ? 

कथोयकथन--कहानी में घत्र-तत्र संवाद भी बिखरे पड़े हैं। उनकी 
भाषा पात्रानुकूल और सरल है। वैसे तो निराला जी अपनी कठिन 
शब्दावली के लिये प्रसिद्ध हैं; किन्तु यहाँ उसके विपरीत सीधी सादी 
भाषा के दरशेन होते हैं। उसमें भी कहीं कहीं तुलनाएँ और उपमाएँ 
भलकती हैं जो लेखक के कवित्त स्वभाव की द्योतक है। 

देश-काल या वातावरण--इंस कहानी में अंग्रेजी थुग में ग्रामीण 
'जनता पर होते वाले अत्याचारों की फलक का अच्छा परिचय मिलता 
है । जमींदार के सिपाही को भी चतुरी-चमार को एक जूता घुस स्वरूप 
प्रति वर्ष देना पड़ता हैं । इसमें ग्रामीण वातावरण बहुत ही वास्तविक 
बन पड़ा हैं । ; 

आभाषा-शेलो--इ्स कहानी की वर्णन शैली प्रथम पुरुष में होने के 
कारण श्रात्म परख है भाषा शैली सरल झौर प्रवाह युक्त है। कहीं 
कहीं श्रंग्रेजी शब्दों जैसे "हाउस आफ कामन! और कहीं कहीं उद्द 
दब्दों जैसे अब्दुल श्रर्ज में दर्ज होगा” का प्रयोग भी किया है। जो 
लेखक की सर्वतोमुखी प्रतिभा का सूचक है । 

उद्देश्म---इस कहानी का जउह ह्य चतुरी चमार के चरित्र का उठाना 
है । इस उहू श्य का उल्लेख प्रारम्भ में ही लेखक ने इस वाक्य में किया 
है--'मेरी इच्छा होती है, चतुरी के लिए 'भौरजे' बहुबंचनननू लिखूँ ॥7 
इस ऊउ्दं श्य की पूर्ति करते करते करते लेखक वुध८ल्मक्ूरित्र अ्रधिक 
विकसित हो गया है | हरिजन प्रेम में गां। वाइफ लक रश्ट रूप 
से दृष्टिगत होती है । ८ 
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५. नीता ५ 





